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IM INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 






R 0 MAIN R 0 L LA N D 

als Dank fur seine unerschUtterliche Freundschaft 
in iichten und dunklen Jahren 




0 BWOHL in einem Zeitraum von zehn Jahren ent« 
standen, bindet doch kein Zufall diese drei V ersuche 
fiber Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem Buche zu- 
sammen. Einbeitliche Absichtversucht die drei grofienund 
in meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neun- 
zehnten Jahrhunderts als Typen zu zeigen. die eben durch 
den Kontrast ihrer Personlichkeiten einander erganzen 
und vielleicht den BegriiF des epischen Weltbildners, des 
Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben. 

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski bier die 
einzigen grolBen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahr- 
hunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung keines- 
wegs die Grofie einzelner W erke Goethes, Gottfried Kellers, 
Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, 
von denen mancher einzelne Roman oftmals dasabgeson- 
derte Werk insbesondere Balzacs und Dickens’ weitaus 
fiber triflFt. Und ich glaube, meinen inner lichen und uner- 
schfitterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines 
Romanes und dem Romancier darum ausdrficklich fest- 
stellen zu miissen. Romanschriftsteller im letzten, im hoch- 
sten Sinne ist nur das enzyklopadische Genie, der universale 
Kfinstler, der — hier wird Breite des Werkes und Ffille der 
Figuren zum Argument — einen ganzen Kosmos baut, der 
eine eigene W elt mit eigenen Typen, eigenen Gravitations- 
gesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die ir- 
dische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit 
seinem Wesen impr^gniert, dafi sie nicht nur fur ihn typisch 
warden, sondern auch fiir uns selbst mit jener Eindringlich- 
keit bildkraftig, die uns dann oft verlockt, Geschehnisse 
und Personen nach ihnen zu benennen, so daS wir von 
Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzac- 
sche Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. 
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Jeder dieser Kunstler bildet ein Lebensgesetz, cine Lebens- 
Euffassung durch die Fiille seiner Gestalten so einheitlich 
hervor, dafi es durch ihn eine neue Form der W^elt wird. 
Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation in 
ihrer verborgenen. Einheit darzustellen ist der wesentHche 
Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Untertitel 
lauten kdnnte : Psychologic des Romanciers. 

Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene 
Sphare. Balzac die elt der Gesellschaft, Dickens die elt 
der Familie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. 
Vergleiche dieser Sph2.ren zeigen ihre Unterschiede, nie- 
mals aber ist unternommen, diese Unterschiede inWert- 
urteile umzudeuten oder die nationalen Elemente eines 
Ktinstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder 
grofie SchSpfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr 
Gewicht in eigenen MaSen in sich schlieSt: es gibt nur 
ein spezifisches Gewicht innerhalb eines Werkes, kein ab- 
solutes in der Wagschale der Gerechtigkeit. 

Alle drei Aufsatze setzen Kenntnis der Werke voraus: 
sie wollen keine Einftihrung sein, sondern Sublimierung, 
Kondensierung, Extrakt. Sie k5nnen darum, weil sie zu- 
sammendrangen, nur das persSnlich als wesentlich Emp- 
fundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich 
diese notwendige Unzulanglichkeit bei dem Aufsatz iiber 
Dostojewski, dessen unendliches Ma6 ebensowenig wie 
das Goethes jemals auch von breitester Formel wird urn- 
fafit werden kSnnen. 

Gern ware diesen groBen Gestalten eines Franzosen, 
eines Englanders, eines Russen auch das Bildnis eines re- 
prasentativen deutschen Romanschriftstellers, eines epi- 
schen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn filr 
das Wort Romancier anspreche, beigeftigt worden. Doch 
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ich finde keinen einzigen jenes hdchsten Ranges in Gegen- 
wart und Vergangenheit. Und es ist vielleicht der Sinn 
dieses Buches, ihn fQr die Z^ukunft zu fordern und den 
noch Fernen zu griiSen. 

SALZBURG Z919 
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BALZAC 




B alzac Ist 1 799geboren,in der Touraine, der Provinz 
des Oberflusses, in Rabelais’ heiterer Heimat. Im Juni 
1799, das Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napo- 
leon — die von seinen Taten schon beunruhigte Welt 
nannte ihn noch Bonaparte — kam in diesem Jahre aus 
Agypten heim, halb Sieger und halb Fliichtling. Unter 
fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der 
Pyramiden hatte er gefochten, war dann, mild, ein grandios 
begonnenes Werk zah zu vollenden, auf winzigem SchifFe 
durchgeschltipft zwischen den lauernden Korvetten Nel- 
sons, fafite ein paarTage nach seiner Ankunft eine Han d- 
voll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Kon- 
vent rein und riS mit einem Griff die Herrschaft Frank- 
reichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Be- 
ginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr 
le petit gdndral, nicht mehr den korsischen Abenteurer, 
sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser Frankreichs. 
Zehn, fQnfzehn Jahre noch — die Knabenjahre Balzacs — 
und die machtgierigen Hande umspannen halb Europa, 
wahrend seine ehrgeizigen Traume mit Adlersfliigeln schon 
ausgreifen iiber die ganze Welt von Orient zu Okzident. 
Es kann fur einen alles so intensiv Miterlebenden, fiir 
einen Balzac nicht gleichgiltig sein, wenn sechzehn Jahre 
ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, 
der vielleicht phantastischesten Epoche der W eltgeschichte, 
glatt zusammenfallen. Denn friihes Erlebnis und Bestim- 
mung, sind sie nicht eigentlich nur Innen- und AuCen- 
flache eines Gleichen? DaS einer, irgendeiner kam, von 
irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, 
ohne Freund und Geschaft, ohne Ruf und Wtirde, schroff 
die eben ztigellose Gewalt dort packte, sie herumriS und 
in den Zaum zwang, daS irgendeiner, ein einzelner, ein 



Fremder, mit einem Paar nackter Hande Paris gewann und 
dann Frankreich und dann die ganze Welt — diese Aben- 
teurerlaune der VFeltgeschichte wird nicht aus schwar zen 
Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien 
ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig auf- 
getanen Sinne dringt sie ein in sein personliches Leben, 
mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch 
unbeschrittene Welt seines Innern bevdlkernd. Solches 
Erlebnis mufi notwendigerweise zumBeispiel werden. Bal- 
zac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den 
Proklamationen, die stolz, schrofF, mit fast rSmischem 
Pathos die fernen Siege erzahlten, der Kinderfinger zog 
wohl ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie 
ein tiberstromender Flu6 allm2.hlich iiber Europa schwoll, 
den M^rschen der napoleonischen Soldaten nach, heute 
iiber den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra 
Nevada, iiber die Fliisse hin nach Deutschland, iiber den 
Schnee nach Rutland, iiber das Meer vor Gibraltar hin, 
wo die Englander mit gluhenden Kanonenkugeln die 
Flottille in Brand schossen. Tags haben vielleicht die Sol- 
daten auf derStraSe mit ihm gespielt, Soldaten, denen die 
Kosaken ihre Sabelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, 
nachts mag er oft aufgewacht sein vom zornigen Rollen 
der Kanonen, die hinzogen nach Osterreich, um die Eis- 
decke unter der russischen Reiterei bei Austerlitz zu zer- 
schmettern. Alles Begehren seiner Jugend muSte aufgeldst 
sein in den aneifernden Namen, in den Gedanken, in die 
Vorstellung: Napoleon. Vor dem groGen Garten, der aus 
Paris hinausfiihrt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen 
auf, dem die besiegten Stadtenamen der halben Welt ein- 
gemeiGelt waren, und dieses GefUhl der Herrschaft, wie 
muGte es umschlagen in eine ungeheure Enttauschung, als 
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dann fremde Truppen mit Musik und wehenden Fahnen 
durchzogen dutch diese stolze Wolbung! Was auSen, in 
der durchsttirmten Welt geschah, wuchs nach innen als 
Erlebnis. Fruh erlebte er schon die ungeheure Umw2.1zung 
der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er 
sah die Assignaten, auf denen lOO oder looo Francs mit 
dem Siegel der Republik verheiSen waren, als wertlose 
Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstiick, das dutch 
seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Konigs feistes 
Profil, bald die Jakobinermtitze der Freiheit, bald des Kon- 
suls Romergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. 
In einer Zeit so ungeheurer Umwalzungen, da die Moral, 
das Geld, das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, 
was seit Jahrhunderten in feste Grenzen eingedammt war, 
einsickerte oder iiberschwemmte, in einer Epoche so nie 
erlebter Veranderungen mu6te ihm frtih die Relativitat 
aller Werte bewuGt werden. Ein Wirbel war die Welt 
um ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Obersicht 
suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild iiber 
diesem gebaumten Wogen, so war es in diesem Auf und 
Nieder der Ereignisse immer nur der Eine, der Wirkende, 
von dem diese tausend Erschiitterungen und Schwingungen 
ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt. 
Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschopfen seines 
Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem 
er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu 
eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verrater, mit alien, 
denen er Kronen gemtinzt hatte und Konigreiche erobert, 
die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in 
den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war in 
seine Netzhaut sinnfUlligund lebendig ein Bild eingestrahlt, 
das groGer war als alle Beispiele der Geschichte ; er hatte 
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den grofien Welteroberer gesehen! Und ist fiir einen 
Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit 
dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei 
anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei "Welt- 
eroberer aus, in Konigsberg, wo einer die W^irre der Welt 
sich aufl5ste in eine tJbersicht, und in Weimar, wo sie ein 
Dichter nicht minder in ihrer Ganze besafi als Napoleon 
mit seinen Armeen, Aber dies war fur lange noch unfiihl- 
bare Feme fur Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze 
zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze Weltfiille gierig 
zu erstreben, diesen fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das 
Beispiel Napoleons an ihm verschuldet. 

Dieser ungeheure Weltwille wei6 noch nicht sofort 
seinen Weg. Balzac entscheidet sich zunslchst ftir keinen 
Beruf. Zwei Jahre friiher geboren, ware er, ein Achtzehn- 
jahriger, in die Reihen Napoleons getreten, hatte vielleicht 
bei Belle Alliance die H6hen gestiirmt, wo die englischen 
Kartatschen niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt 
keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der na- 
poleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende 
Sommertage. Unter Ludwig XVIIL wird der Sabel zum 
Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum 
SchSnredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle 
Fiillhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, son- 
dern weiche Frauenhande schenken Gunst und Gnade, 
das SfiFentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der 
Ereignisse glattet sich zum sanften Teich. Mit den WafiFen 
war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem cin- 
zelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung fQr die vielen. 
So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber 
nicht wie die anderen, um Geld zu raflFen, zu amtisieren, 
ein Bticherregal zu ftillen, ein Boulevardgesprach zu sein: 
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ihn liistet nicht nach einem Marschallstab in der Literatur, 
sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fangt 
er an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu 
proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht 
Krieg, sondern nur Kriegsspiel, ManSver und noch nicht 
die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt 
vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient 
drei, vier Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber 
in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht, geniefit, dringt 
mit seinem Blick in die Welt, und dann fangt er noch ein- 
mal an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das 
Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, 
die das Einzelne, die Erscheinung, das Phanomen, das Los- 
gerissene miSachtet, um nur das in groCen Schwingungen 
Kreisende zu umfassen, das geheimnisvolle Raderwerk der 
Urtriebe zu belauschen. Aus dem Gebr^u der Gescheh- 
nisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr die 
Summe, aus dem Getose die Harmonie, aus der Lebens- 
fUlle die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine 
Retorte zu drangen, sie noch einmal zu schaffen, „en rac- 
courci^^, in der genauen Verkiirzung, und die so unter- 
jochte mit seinem eigenen Atem zu beseelen, mit seinen 
eigenen HSnden zu lenken: das ist nun sein ZieL Nichts 
soil verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Un- 
endliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein Men- 
schenmogliches zusammenzupressen, gibt es nur einen 
ProzeS: die Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet 
dahin, die PhSnomene zusammenzudrangen, sie durch ein 
Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurtickbleibt und 
nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie 
dann, diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner 
Hande zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein 


17 



anschauliches, tibersichtliches System zu bringen, wie Linne 
die Milliarden Pflanzen in eine enge Obersicht, wie der 
Chemiker die unzahlbaren Zusammensetzungen in eine 
Handvoll Elemente auflost ~ das ist nun sein Ehrgeiz. 
Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er 
preSt die Bezwungene in den grandiosen Kerker der 5,Co- 
m^die huuiaine^^. Durch diesen ProzeS der Destination 
sind seine Menschen immer Typen, immer charakteristi- 
sche Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein 
unerhSrter Kunstwille alles tJberflussige und Unwesent- 
liche abgeschiittelt hat. Diese geradlinigen Leidenschaften 
sind die StoBkrafte, diese reinen Typen die Schauspieler, 
diese dekorativ vereinfachte Umwelt die Kulissen der „Co“ 
m^die humaine", Er konzentriert, indem er das admini- 
strative Zentralisationssy tern in dieLiteratur einfiihrt. Wie 
Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt, 
Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris 
selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, 
die Arbeiter, die Dichter, die Kiinstler, die Gelehrten. 
Aus fiinfzig aristokratischen Salons macht er einen ein- 
zigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert 
Bankiers den Baron von Nucingen, aus alien Wucherern 
den Gobsec, aus alien Arzten den Horace Bianchon. Er 
lafit diese Menschen enger beieinander wohnen, h^ufiger 
sich berUhren, vehementer sich bekampfen. Wo das Leben 
tausend Spielarten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine 
Mischtypen. Seine Welt ist armer als die Wirklichkeit, 
aber intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, seine 
Leidenschaften reine Elemente, seine TragSdien Konden- 
sierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung 
von Paris. Dann faSt er Provinz nach Provinz — jedes 
Departement sendet gewissermafien seinen Sprecher in das 
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Parlament Balzacs — und dann wirft er wie der siegreiche 
Konsul Bonaparte seine Truppen iiber alle Lander, Er 
greift aus, sender seine Menschen an die FjordeNorwegens, 
in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den 
feuerfarbenen Himmei Agyptens, an die vereiste Briicke 
der Beresina, uberallhin und noch weiter greift sein Welt- 
wille wie der seines groSen Vorbildners. Und so wie Na- 
poleon, ausruhend zwischen zwei Feldzugen, den Code 
civil scbuf, gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der 
Welt in der ,jComedie humaine", einen Code moral der 
Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht 
liber die erdumspannende Linie der grofien Werke noch 
lachelnd die ubermtitige Arabeske der „Contes drolatiques*^. 
Vom tiefsten Elend, aus den Htitten der Bauern wandert 
er in die Palaste von St. Germain, dringt in die Gemacher 
Napoleons, liberall reiSt er die vierte Wand auf und mit 
ihr die Geheimnisse der verschlossenen Raume, er raster 
mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der 
BSrse, sieht in die Kulissen des Theaters, iiber wacht die 
Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo 
seine zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis 
dreitausend Menschen bilden seine Armee, und tatsachlich : 
aus dem Boden hat er sie gestampft, aus seiner flachen 
Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie 
gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen 
Titel und Reichtiimer, wie Napoleon seinen Marsch^llen, 
nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie 
durcheinander. Unzahibar ist die Vielfalt der Gescheh- 
nisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereig- 
nisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie 
Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese 
Eroberung der Welt in der „Com^die humaine^^, dieses 
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Zwischen-zwei-H^nden-Halten des ganzen, zusammen- 
gedrangten Lebens, Aber es war der Knabentraum Bal- 
zacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewal tiger als 
frGher Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht umsonst 
hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: ,jCe qu il 
n’a pu achever par I’^pde je I’accomplirai par la plnme/^ 
Und so wie er^ sind seine Helden. Alle haben sie das 
Welteroberungsgeliist. Eine zentripetale Kraft schleudert 
sie axis der Provinz, aus ihrer Heiniat_, nach Paris. Dort 
ist ihr Schlachtfeld. Funfzigtausend junge Leute, eine 
Armee, stromt heran, unversuchte keusche Kraft, ent- 
ladungssiichtige, unklare Energie, und hier, im engen 
Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten 
sich, treiben sich empor, reifien sich in den Abgrund. 
Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder mufi sich die Redner- 
biihne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das 
Jugendheifit, umschmieden zu einer WafFe, seine Energien 
konzentrieren zu einem Explosiv. Da6 dieser Kampf 
innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der 
auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, 
ist der Stolz Balzacs: ,,Meine biirgerlichen Romane sind 
tragischer als cure TrauerspieleP^ ruft er den Roman tikern 
zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den 
Btichern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlich- 
keit. Sie wissen, daS sie zuviel sind, und miissen sich — 
das Bild gehSrt Vautrin, dem Liebling Balzacs — aufFressen 
wie die Spinnen in einem Topf. Sie milssen die Wajffe, die 
sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen 
in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der Uberblei- 
bende hat recht. Aus alien zweiunddreiSig Windrich- 
tungenkommen sie her wie die Sansculotten der„Grofien 
Armee^% zerreifien sich die Schuhe auf dem Wege nach 
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Paris, der Staub der LandstraSe klebt an ihren Kleidern, 
und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst 
nach GenuG. Und wie sie sich umsehen in dieser neuen, 
zauberischen Sphere der Eleganz, des Reichtums und der 
Macht, da fuhlen sie, daG, um diese Palaste, diese Frauen, 
diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitge- 
bracht haben, wertlos sei. DaG sie ihre Fahigkeiten, um 
sie auszuniitzen, umschmelzen miiGten, Jugend in Zahig- 
keit, Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schonheit 
in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die 
Helden Balzacs sind Starke Begehrende, sie streben nach 
dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein 
Tilbury saust an ihnen vorbei, die Rader spriihen sie an 
mit Kot, der Kutscher schv^ingt die Peitsche, aber darin 
sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck, 
Ein Blick weht rasch vortiber. Sie ist verfiihrerisch und 
schon, ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Bal- 
zacs haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch: 
Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, 
Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daG alle Macht 
auch fiir den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht 
wie ihre Vater in der Provinz ringen sie um einen Wein- 
berg, um eine Prafektur, um eine Erbschaft, sender n um 
Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen 
Lichtkreis, wo die Liliensonne des Konigtums glSnzt 
und das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So 
werden sie ja jene groGen Ehrgeizigen, denen Balzac st^r- 
kere Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischereTriebe, 
ein wenn auch rascheres, so doch lebendigeres Leben zu- 
schreibt, als denanderen. Sie sindMenschen, derenTrlume 
Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie 
des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer AngrifFsweise, ein 
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besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem ge- 
wohnlichen. Man muiS sich eine eigene "Weise finden, um 
zur Macht zu gelangen, oder man mu6 die der anderen, 
die Methode der Gesellschaft erlernen. AIs Kanonenkugel 
muG man morderisch hineinschmettern in die Menge der 
anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder 
man muG sie schleichend vergiften wie die Pest, rat Vau- 
trin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. 
Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube be- 
gonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Ur- 
formen des sozialen Lebens, Desplein, der Student der 
Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der Phi- 
losoph, Bridau, der Maler, Rubemprd, der Journalist — 
ein Cenacle junger Menschen, die ungeformte Elemente 
sind, reine, rudimentare Charaktere, aber doch: das ganze 
Leben griippiert um eine Xischplatte in der sagenhaften 
Pension Vauquer, Dannaber, hineingegossen in die groGe 
Retorte des Lebens, eingekocht in die Hitze der Leiden- 
schaften, und wieder erkaltend, ers tar rend an den Ent- 
t^uschungen, unterworfen den vielfachen Wirkungen der 
gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen, 
den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zer- 
setzungen, den molekularenZerlegungen, bilden sich diese 
Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die furcht- 
bare Saure, die Paris heiGt, l6st die einen auf, zerfriGt sie, 
scheidet sie aus, laGt sie verschwinden und kristallisiert, 
verhartet, versteint wiederum die anderen. Alle Wirkungen 
der Wandlung, Farbung und Vereinung vollziehen sich 
an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich neue 
Komplexe, und zehn Jahre spater grtiGen sich die Dber- 
gebliebenen, Umgeformten mit AugurenMcheln auf den 
Hohen des Lebens, Desplein, der beriihmte Arzt, Rasti- 
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gnac,der Minister, Bridau,dergro8eMaler, wahrend Louis 
Lambert und Rubemprd das Schwungrad zermalmend 
faGte. Nicht umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die 
Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem viel- 
faltigen ProzeB der Aktionen und Reaktionen, der AiEni- 
taten, der AbstoBungen und Anziehungen, Ausschei- 
dungen und Giiederungen, Zersetzungen und Kristalli- 
sierungen, in der atomhaften Vereinfachung des Zusam- 
mengesetzten schien ihm deutlicher als anders'wo das Bild 
der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. DaG 
jede Vielheit nicht minder auf die Einheit wirkte, wie die 
Einheit selbst wieder bestimmend auf die Vielheit, diese 
seine Auffassung, die er Lamarquismus nannte — und die 
Taine spater zu BegrifFen erstarrt hat — , daG jedes Indi- 
viduum einProdukt sei, geformt vonKlima, Milieu, Sitten, 
Zufall, von all dem, was schicksalstrachtig an ihm riihrt, 
daG jedes Indi viduum seine Wesenheit aus einer Atmo- 
sphare sauge, um selbst wieder eine neue Atmosph2.re zu 
entstrahlen dieses universelle Bedingtsein von In- und 
Umwelt war ihm Axiom, Und diesen Abdruck des 
Organischen im Unorganischen und die GrifFspuren des 
Lebendigen im BegrifFlichen wieder, diese Summierungen 
eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen, 
die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm 
hSchste Aufgabe des Kiinstiers. Alles flieGt ineinander, 
alle Krafte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbe- 
grenzter Relativismus hat jede Kontinuitat, selbst die des 
Charakters geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer 
an den Ereignissen sich formen lassen, sich modellieren 
wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Namen 
seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Ein- 
heitliches. Durch zwanzig der Bticher Balzacs geht der 


23 



Baron von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt 
ihn schon zu kennen, von der StraBe her, oder vom Salon, 
oder von der Zeitung, diesen riicksichtslosen Arrivierten, 
dies Prototyp eines brutalen pariserischen unbarmherzigen 
StreberSj der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze 
sich dixrchdrtickt und die Moral einer verkommenen 
Gesellschaft meisterhaft verkSrpert. Aber da ist ein Buch, 
in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, 
den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen HofFnungen 
und wenig Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, senti- 
mentaier Charakter. Und das Buch erzahlt, wie er in die 
Pension Vauquer gerat, in jenen Hexenkessel von Ge- 
stalten, in eine jener genialen Verkiirzungen, wo Balzac 
in vier schlecht tapezierte Wande die ganze Lebensviel- 
falt der Xemperamente und Charaktere einschliefit, und 
hier sieht er die Tragddie des ungekannten Konig Lear, 
des Vaters Goriot, sieht, wie die Flitterprinzessinnen des 
Faubourg St. Germain gierig den alten Vater bestehlen, 
sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelSst in eine Tra- 
godie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Giitigen 
folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie 
er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und triib wie 
ein boses Geschwiir von den Hohen des P^re Lachaise zu 
seinen FiiBen sieht, da weiB er alle Weisheit des Lebens. 
In diesem Momente hort er die Stimme Vautrins, des 
Straflings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre, daB 
man Menschen wie Postpferde.behandeln miisse, sie vor 
seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, 
in dieser Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen 
Biicher, der rticksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair 
von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens 
erleben alle Helden Balzacs. Sie alle werden Soldaten im 
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Kriege aller gegen alle, jeder stiirmt vorw§.rts, fiber die 
Leiche des einen geht der Weg des andern, DaS jeder 
seinen Rubikon, sein Waterloo hat, da6 die gleichen 
Schlachten sich in Palasten, Hiitten undTavernen liefern, 
zeigt Balzac, und dafi unter den abgerissenen Kleidern 
Priester, Arzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe 
entauSern, das weiS sein Vautrin, der Anarchist, der die 
Rollen aller spielt und in zehn Verkleidungen in den 
Biichern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und bewufit 
derselbe. Unter der nivellierten Oberflache des modernen 
Lebens wtihlen die K^mpfe unterirdisch weiter. Denn der 
aufieren Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. 
Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem Konig, 
dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle hat, 
so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verkleinerung 
der Moglichkeiten auBert sich im Leben als Verdoppelung 
der Energie. 

Gerade dieser morderische und selbstmSrderische Kampf 
der Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel ge- 
wandte Energie als Ausdruck des bewuSten Lebenswillens 
nicht in ihrer Wirkung, sondern in ihrem Wesen zu schil- 
dern, ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder bose, wir- 
kungskraftig oder verschwendet bleibt, ist ihm gleichgUltig, 
sobald sie nur intensiv wird. Intensitat, Wille ist alles, 
weil dies dem Menschen gehort, Erfolg und Ruhm nichts, 
denn ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der a.ngst- 
liche, der ein Brot vom Backerladentisch in den Armel 
verschwinden lafit, ist langweilig, der groBe Dieb, der pro- 
fessionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um der 
Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auf- 
l5st in den Begriff des AnsichreiBens, ist grandios. Die 
EfiFekte, die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der 
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Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitaten freizu-* 
legeiij scheint fiir Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist 
nur die Kraft, die nicht zum Ziel gekngt. Balzac schildert 
die hdros oublids, ftir ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur 
einen Napoleon, nicht nur den der Historiker, der die W^elt 
erobert hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vieroder 
ftinf. Der eine ist vielleicht bei Marengo gefallen und hat 
Desaix geheifien, der zweite mag vom wirklichen Napoleon 
nach Agypten gesandt worden sein, fernab von den groSen 
Ereignissen, der dritte hat vielleicht die ungeheuerste Tra- 
gSdie erlitten; er war Napoleon und ist nie an ein Schlacht- 
feld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern 
miissen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder 
Energie verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So 
nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre Sch5n- 
heitberiihmtgeworden warenunterdenSonnenkSniginnen, 
deren Namen geklungen batten wie der der Pompadour 
oder der Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern, 
die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an 
deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der 
Dichter erst den Ruhm wieder schenken mui?. Er weifi, 
dafi jede Sekunde des Lebens eine ungeheure Fiille von 
Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewuBt, daS 
die Eugenie Grandet, das sentimentale Provinzm2.del, in 
dem Augenblicke, wo sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, 
ihrem Vetter die Geldborse schenkt, nicht minder tapfer 
ist als die Jeanne d’Arc, deren Marmorbild auf jedem 
Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge konnen den 
Biographen unzahliger Karrieren nicht blenden, den nicht 
ta.uschen, der alle Schminken und Mixturen des sozialen 
Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches 
Auge, einzig nach Energie ausspS-hend, sieht aus dem Ge~ 
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wiihl der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, 
greift i n jenem Gedrange an der Beresina, wo das zersprengte 
Heer Napoleons iiber die Briicke strebt, wo Verzweiflung 
und Niedertracht und Heldentum hundertfach geschilderter 
Szenen zu einer Sekunde zusammengedrangt sind, die 
wahren, die grofiten Helden heraus: die vierzig Pioniere, 
deren Namen niemand kennt, die drei Xage bis zur Brust 
im eiskalten, schollentreibenden Wassergestanden batten, 
um jene schwanke Briicke zu bauen, auf der die Halfte der 
Armee entkam. Er weifi, dafi hinter den verhangten Schei- 
ben von Paris in jeder Sekunde Tragodien geschehen, die 
nicht geringer sind als der Xod der Julia, das Ende Wallen- 
steins und die Verzweiflung Lears, und immer wiederhat 
er das eine Wort stolz wiederholt: „Meine biirgerlichen 
Romane sind tragischer als cure tragischen Trauerspiele.^ 
Denn seine Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der 
Biirgerkleidung tragt, ist nicht minder grandios als der 
schellenumhangene Glockner von N otre-Dame, der Quasi- 
modo des Viktor Hugo, die starren felsigen Landschaften 
der Seele, das Gestriipp von Leidenschaft und Gier in der 
Brust seiner groSen Streber ist nicht minder schreckhaft, 
als die schaurige Felsenhohle des Han d’Islande, Balzac 
sucht das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fern- 
blick auf das Historische oder Exotische, sondern im Uber- 
dimensionalen, in der gesteigerten Intensi tat eines in seiner 
Geschlossenheit einzig werdenden Geftihls. Er weifi, dafi 
jedes Gefuhl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft 
ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur groB, wenn er sich 
konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in einzel- 
neBegierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die alien 
anderen Geftihlen zugedacbten Saftein sich auftrinkt,durch 
Raub und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit dop- 
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pel ter Wucht erst aufbliiht, wenn der Giirtner die Zwil- 
Hngsaste gef allt oder gedrosselt hat. Solche Monomanen 
der Leidenschaft hat er geschildert, die in cinem einzigen 
Symbol die Welt begreifen, einen Sinn sich statuierend 
in dem nnentwirrbaren Reigen. Eine Art Mechanik der 
Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der 
Glaube, da6 jedes Leben eine gleiche Samme von Kraft 
verausgabe, gleich viel, an welche Illusionen es diese Willens-- 
begehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie langsam 
verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre 
ftir die jahen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder 
Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher 
lebt, lebt nicht kiirzer, wer einheitlich lebt, nicht minder 
vielfaltig. Fiir ein Werk, das nur Typen schildern will, 
die reinen Elemente anflosen, sind solche Monomanen 
allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, 
nur solche, die etwas ganz sind, die mi t alien Nerven, mit 
alien Muskeln, mit alien Gedanken an einer Illusion des 
Lebens hangen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, 
der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der 
Tragheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem 
beliebigen Symbol, aber an diesem ganz. Diese hommes 
k passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion, 
sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie sprechen 
verschiedene Sprachen untereinander und verstehen sich 
nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schbnste der 
Welt — er wird sie nicht bemerken,* demLiebenden eine 
Karriere — er wird sie miCachten; dem Geizigen einanderes 
als Geld — er wird nicht aufschauen von seiner Truhe. 
LaSt er sich aber verlocken, verlaSt er die eine geliebte 
Leidenschaft um der anderen willen, so ist er verloren. 
Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, 
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die man jahrelang nicht gespannt, verkn5chern, und wer 
zeitiebens Virtuose einer einzigen Leidenschaft war, Athlet 
eines einzigen Gefiihis, ist Stumper und Schwachling auf 
jedem anderen Gebiet. Jedes zurMonomanieaufgepeitschte 
Gefiihl vergewaltigt die anderen, gr^bt ihnen das Wasser 
ab und iaBt sie vertrocknen : aber ihre Reizwerte saugt es 
in sich. Alle Graduationen und Peripetien der Liebe, Eifer- 
sucht und Trauer, Erschopfung und Ekstase, sindbei dem 
Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammel- 
wut gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit ver- 
einigt die Summe der Gefuhlsmoglichkeiten. Die Intensi- 
tat der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen die ganze 
Vielfalt der vernachlassigten Begehrungen. Hier setzen 
die groSen Tragodien Balzacs ein. Der Geldmensch Nu- 
cingen, der Millionen gesammelt hat, an Klugheit iiber- 
legen alien Bankiers des Kaiserreichs, wird ein lappisches 
Kind in den Handen einer Dime, der Dichter, der sich 
dem Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn 
unter dem Miihlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes 
Symbol ist eifersiichtig wie Jehova und duldet keine ande- 
ren Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leiden- 
schaften ist keine groSer und keine geringer, sie haben 
ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder 
Traume. Keine ist zu gering. „Warum sollte man nicht 
die Tragodie der Dummheit schreibenr^^ sagt Balzac, „die 
der Verschamtheit, die der Angstlichkeit, die der Lange- 
weile?^^ Auch sie sind bewegende, treibende Krafte, auch 
sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv sind, 
selbst die armlichste Lebenslinie hat Schwung und Schon- 
heitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder 
ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkra^fte — oder 
besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft 
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— aus der Brust der Menschen zu reifierij sie zu heizen 
dutch den D ruck der Atmosphere, sie peitschen zu lassen 
durch das Gefiihl, sie zu berauschen an den Eiixieren des 
Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am 
Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zu- 
sammenzupressen undauseinanderzureifien, Verbindungen 
herzustellen, Briicken zu schlagen zwischen den Traumen, 
zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsuch- 
tigen und dem Erotiker, rastlos das Parallelogramni der 
Kr3.fte zu verschieben, in jedem Schicksal den drohenden 
Abgrund von^W^ellenberg und Wellental aufzureiBen, sie 
zu schleudern von unten nach oben und von oben nach 
unten und dabei in dieses flackernde Spiel mit erhitzten 
Augen zu starren, wie Gobsec, der Wucherer, auf die 
Diamanten der Grafin Restaud, das erloschende Feuer mit 
dem Balgimmer wiederaufflammen zu lassen, die Menschen 
wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu 
schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle Lander 
von Osterreich wieder in die Vendde, iiber das Meer wieder 
nach Agypten und nach Rom, durch das Brandenburger 
Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, uber Sieg 
und Niederlage nach Moskau schlieCiich— die H^lfteunter- 
wegs liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten 
oder unter dem Schnee der Steppen — die ganze Welt zu- 
erst zu schnitzen wie Figuren, zu malen wie eine Land- 
schaft und dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu 
beherrschen — das war seine, das war Balzacs Monomanie, 
Denn er, Balzac, war selbst einer der groSen Monoma- 
nen, wie er sie in seinem Werke verewigt hat. Enttauscht, 
in alien seinen Traumen zurizckgestoSen von einer rtick- 
sichtslosen Welt, die den Anfanger nicht mag und den 
Armen, grub ersich ein in seine Stille und schufsich selbst 
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ein Symbol der Welt, Eine Welt, die ihm geborte, die er 
beherrschte und die mit ihm zugrunde ging. Wirkliches 
sttirzte an ihm vorbei, und er grifF nicht danach, er lebte 
eingeschlossen in seinem Zimmer, festgenagelt an den 
Schreibtisch, lebte in dem Wald seiner Gestalten, wieEiie 
Magus, der Sammler, zwischen seinen Bildern. Von seinem 
fiinfundzwanzigsten Jahre an hat ihn die Wirklichkeit 
kaum — nur in Ausnahmen, die dann immer zu Tragodien 
wurden — anders interessiert als ein Material, als Brenn- 
stoff, um das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben. 
Fast bewuBt lebte er am Lebendigen vorbei, wie im angst- 
lichen Gefuhie, daB eine Berixhrung dieser beiden Welten, 
der seinen und der der anderen, immer eine schmerzhafte 
werden muBre. Abends um acht Uhr ging er ermattet zu 
Bette, schlief vier Stunden und lieB sich um Mitternacht 
wecken; wenn Paris, die laute Umwelt, ihr gliihendes 
Auge schloB, wenn Dunkel iiber das Rauschen der Gassen 
fiel, die Welt entschwand, begann die seine zu erstehen, und 
er baute sie auf, neben der anderen, aus ihren eigenen zer- 
stiickten Elementen, lebte durch Stunden einer fiebernden 
Ekstase, unablassig die ermattenden Sinne mit schwarzem 
KaiFee wieder aufpeitschend. So arbeitete er zehn, zwolf, 
manchmal auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend etwas 
aufriS aus dieser Welt, zurtick in die eigene Wirklichkeit. 
In diesen Sekunden des Erwachens muB er jenen Blick 
gehabt haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses 
Aufgeschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Riick- 
stiirzen in eine vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich 
grandiosen, fast schreienden Blick, diese um die frSstelnde 
Schulter das Kleid anstrafFende Hand, die Gebarde eines 
vom Schlaf Geriittelten, eines Somnambulen, dem jemand 
roh seinen Namen zugeschrien. Bei keinem Dichter ist 
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die Intensit^t des Sichverlierens in sein "Werk, der Glaube 
an die eigenen Traume starker gewesen, die Halluzination 
so nahe der Grenze der Selbsttauschung. Nicht immer 
wuBte er die Erregung zu stoppen wie eine Maschine, das 
ungeheure kreisende Schwungrad jah aufzuhalten, Spiegel- 
schein und Wirklichkeit zu unterscheiden, eine scharfe 
Linie zu ziehen zwischen dieser und jener Welt. Ein 
ganzes Buch hat man gefiillt mit Anekdoten, wie sehr er 
im Rausch der Arbeit an die Existenz seiner Gestalten 
glaubte, ein Buch mit oft drolligen und meist ein wenig 
grausigen Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer. 
Balzac stiirzt ihm entsetzt entgegen: ,,Denk dir, die Un- 
gliickiiche hat sich ermordet!^^ und merkt erst an dem ent- 
setzten Zuriickprallen seines Freundes, daS die Gestalt, 
von der er sprach, die Eugenie Grandet, nur in seinen 
Sternenkreisen je gelebt. Und was diese so andauernde, 
so intensive, so voilst^ndige Halluzination von dem patho- 
logischen Wahn eines To]lh2,uslers unterscheidet, ist viel- 
leicht nur die Identit^t der in dem auSeren Leben und in 
dieser neuen Wirklichkeit bestehenden Gesetze, diegleichen 
Kausalbedingungen des Seins, nicht die Lebensform so sehr 
als die LebensmSglichkeit seiner Menschen, die, als h3,tten 
sie nur die Ttir seines Arbeitszimmers iiberschritten, von 
auBen in sein Werk traten. Aber an Dauerhaftigkeit, an 
Zahigkeit und Abgeschlossenheit des Wahnes war diese 
Versenkung die eines perfekten Monomanen, seine Arbeit 
war nicht FleiS mehr, sondern Fieber, Rausch, Traum 
und Ekstase. Ein Pallia tivmittel der Bezauberung war sie, 
ein Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshunger vergessen 
lassen sollte. Erselbst, zum Geniefier, zum Verschwender 
befahigt wie keiner, hat zugestanden, dafi diese fieberhafte 
Arbeit ihm nichts war als ein Mittel zum Genufi. Denn 
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ein so ziigellos Begehrender konnte, wie die Monomanen 
seiner Bucher, auf jede andere Leidenschaft nur verzichten, 
well er sie ersetzte. All die Aufpeitschungen des Lebens- 
gefUhls, Liebe, Ehrsucht, Spiel, Reichtum, Reisen, Ruhm 
und Siege konnte er missen, weil er siebenfaches Surrogat 
in seinem SchafFen fand. Die Sinnesind toricht wie Kinder. 
Sie konnen das Echte vom Falschen, Trug von der Wirk- 
lichkeit nicht unterscheiden. Sie wollen nur gefilttert sein, 
gleichviel mit Erlebnis oderTraum. Und Balzac hat seine 
Sinne ein Leben lang betrogen, indem er ihnen Geniisse 
vorlog, start sie ihnen hinzuwerfen, er sattigte ihren Hunger 
mit dem Duft der Gerichte, die er ihnen versagen mufite. 
Sein Erlebnis war das leidenschaftliche Beteiligtsein an den 
Geniissen seiner Kreaturen. Denn er war es ja, der jetzt 
die zehn Louis hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand, 
wahrend die Roulette sich drehte, der jetzt die klingende 
Flut der Gewinste mit heifien Fingern einstrich, er war 
es, der jetzt im Theater den grofien Sieg erfocht, der jetzt 
mit Brigaden die Hohen stiirmte, mit Pulverminen die 
Borse in ihren Grundfesten erbeben lieB; alle die Liiste 
seiner Kreaturen gehorten ja ihm, sie waren die Ekstasen, 
in denen sein auBerlich so armes Leben sich verzehrte. 
Er spielte mit diesen Menschen so wie Gobsec, der Wu- 
cherer, mit den Gequalten, die hoffnungslos zu ihm kamen, 
um sich Geld auszuborgen, die er aufschnellen lieS an seiner 
Angel, deren Schmerz, Lust und Qual er nur priifend mit- 
ansah als das mehr oder minder talentvolle Sichgeblrden 
von Schauspielern. Und sein Herz spricht unter dem 
schmutzigen Kittel Gobsecs: „Glauben Sie, da6 es nichts 
bedeutet, wenn man so in die verborgensten Falten des 
menschlichen Herzens eindringt, wenn man so tief darin 
eindringt und es in seiner Nacktheit vor sich hat?‘^ Denn 
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cruder Zauberer des Willens, schmolz Fremdes zu Eigenem 
um, Xraum zu Leben. Man erzablt von ihm, daB er in 
seiner Jugend^ als er in seiner Mansarde trockenes Brot, 
seine ^rmliche Mahlzeit_j verzehrte, sich auf den Tiscbmit 
Kreide die Randspur von Tellern gezeichnet habe und in 
ihre Mitte die Namen der erlesensten Lieblingsgerichte 
geschrieben, um so im trockenen Brot nur durch die Sug- 
gestion des Willens den Geschmack der verschwende- 
rischesten Speisen zu spUren. Und so wie er bier den 
Geschmack zu schmecken meinte, wie er ihn wirklich 
schmeckte, so hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den 
Elixieren seiner Biicher unbandig in sich getrunken, so eigene 
Armut betrogen mit dem Reich turn und der Versch wen- 
dung seiner Knechte. Er, der ewig von Schulden Gehetzte, 
von Glaubigern Gequalte, empfand sicherlich einen gerade- 
zu sinnlichen Reiz, wenn er hinschrieb: Hunderttausend 
Francs Rente. Er war es, der in den Bildern von Elie Magus 
wtihlte, der diese beiden Grafinnen liebte als ihr Vater 
Goriot, der gipfelhoch mit Seraphitus iiber die niegesehenen 
Fjorde Norwegens aufstieg, der mit Rubemprd die be- 
wundernden Blicke der Frauen genoB, er, er selbst war es, 
fur den er aus all diesen Menschen die Lust wie Lava auf- 
schieBen lieB, denen er Gliick und Schmerz aus den hellen 
und dunklen Krautern der Erde braute. Kein Dichter 
war je mehr MitgenieBer seiner Gestalten. Gerade an 
jenen Stellen, wo er den Zauber des so sehr ersehnten 
Reich turns schildert, spiirt man starker als in den erotischen 
Abenteuern den Rausch des Selbstbezauberten, die Ha- 
schischtr^ume desEinsamen. Das ist seine innersteLeiden- 
schaft, dieses Auf- und Abstromen von Zahlen, dieses 
gierige Gewinnen und Zerrinnen von Summen, dieses 
Schleudern von Kapitalien von Handzu Hand, das Schwel- 
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len der Bilanzeii;, der Wettersturz der Werte, dieseStiirze 
und Aufstiege ins Grenzenlose. Millionen laSt er wie 
Ungewitter fiber Bettler hereinbrechen, Kapitale wieder 
in weichen HSnden wie Quecksilber zerrinnen, mit Wol- 
lust malt er die Palaste der Faubourgs, die Magie des Gel- 
des. Die Worte Millionen, Milliarden, das ist immer hinge- 
stammelt mit jenem ohnmachtigen Nicht-mehr-sprechen- 
konnen, dem Rocheln letzten sinnlichen Begehrens. V olup- 
tuos wie die Frauen eines Serails sind die Prunkstficke 
der Gemacher gereiht, wie wert voile Kronjuwelen die 
Insignien der Macht ausgebreitet. Bis in seine Manuskripte 
hat sich dieses Fieber eingebrannt. Man kann sehen, wie 
die anfangs ruhigen und zierlichen Zeilen aufschwellen 
gleich den Adern eines Zornigen, wie sie taumeln, rascher 
werden, wie sie rasend sich tiberhetzen, befleckt von den 
Spuren des KaflFees, mit dem er die ermatteten Nerven vor- 
w2.rtspeitschte, hSrt fast das rastlose, ratternde Keuchen 
der iiberhitzten Maschine, den fanatischen, maniakalischen 
Krampf ihres Schopfers, diese Gier des Don Juan du verbe, 
des Menschen, der alles besitzen will undalles haben. Und 
sieht den nochmaligen impetuosen Ausbruch des ewig 
Ungenfigsamen in den Korrekturbogen, deren starres Ge- 
fiige er immer wieder aufriB wie der Fiebernde seine Wunde, 
um noch einmal das rote pochende Blut der Zeilen durch 
den schon starren, erkalteten KSrper zu jagen. 

Solche titanische Arbeit bliebe unverstM.ndlich, ware sie 
nicht Wollust gewesen und noch mehr: der einzigeLebens- 
wille eines asketisch alien anderen Machtformen entsagen- 
den Menschen, eines Leidenschaftlichen, dem die Kunst 
die einzige Moglichkeit der EntauCerung war. Einmal, 
zweimal hatte er ja fliichtig in anderem Material getraumt. 
Er hatte sich im praktischen Leben versucht, zum ersten- 
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mal, als er, verzweifelnd am SchaflFen, die wirkliche Geld- 
gewalt wollte, Spekulant wurde, eine Druckerei griindete 
und eine Zeitung; aber mit jener Ironic, die das Schicksal 
immer fur Abtrunnige bereit bat, hat er, der in seinen 
Biichern alles kannte, die Coups der Borsenleute, die Raf- 
finements der kleinen und der grofien GeschS.fte, die 
Schliche der Wucherer, derj edem Ding seinen Wert wuBte, 
der Hunderten von Menschen in seinen W erken die Exi- 
stenz errichtet, ein Vermogen mit richtigem, logischem 
Aufbau gewonnen hatte, er selbst, der Grandet, P opinot, 
Crevelj Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec 
reich gemacht hat, er selbst hat sein Kapital verloren, ist 
schmahlich zugrunde gegangen, und nichts blieb ihm als 
jenes furchtbare Bleigewicht von Schulden, die er dann 
stShnend auf seinen breiten Las ttragerschul tern das halbe 
Jahrhundert seines Lebens 'W’eiterschleppte, Helote der un- 
erhortesten Arbeit, unter der er eines Tages mit zerspreng- 
tenAdern lautlos zusammenbrach. Die Eifersucht der ver- 
lassenen Leidenschaft, der einzigen, der er sich hingegeben 
hatte, der Kunst, hat sich furchtbar an ihm geracht. Selbst 
die Liebe, den andern ein v^underbarer Traum iiber ein 
Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst Erlebnis aus 
einem Traum. Frau von Hanska, seine sp^tere Gattin, 
die ^trang^re, der jene beriihmten Briefe gal ten, war von 
ihm leidenschaftlich schon geliebt, ehe er in ihre Augen 
gesehen, war damals schon geliebt von ihm, als sie noch 
Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d’or, wie die 
Delphine und die Eugenie Grandet. Fiir den wahrhaften 
Schriftsteller ist jede andere Leidenschaft als die des Schaf- 
fens, des Ertraumens eine Abirrung. „L’homme des lettres 
doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on 
doit se borner k leur €crire, cela forme le style‘% sagte er 
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zuTheophile Gautier. Im Innersten liebte er auch nicht 
Frau von Hanska, sondern die Liebe zu ihr, liebte nicht 
die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich 
erschuf, er fiitterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange 
mit Illusionen, spielte so lange in Bildern und Kostiimen, 
bis er, wie die Schauspieler in den erregtesten Momenten, 
selbst an seine Leidenschaft glaubte, Unermiidlich hat er 
dieser Leidenschaft des SchafFens gefront, den inneren Ver- 
brennungsprozeS so lange beschleunigt, bis die Flamme 
autschlug und nach aufien brach, bis er zugrunde ging. 
Mit jedem neuen Buch schrumpfte, wie die magische 
Elentiershaut seiner mystischen Novelle, bei jedem so be- 
tatigten Wunsch sein Leben zusammen, und er unterlag 
seiner Monomania wie der Spieler den Karten, der Trinker 
denWeinen, der Haschischtraumer der verhangnisvollen 
Pfeife und der Wolltistling den Frauen. Er ging an der 
liberreichen Erftillung seiner Wiinsche zugrunde. 

Es ist ein nur Selbstverstandliches, da6 ein dermaCen 
kolossalischer Wille, der TrSume so mit Blut und Leben- 
digkeit erfiillte, der sie so anspannte, bis ihre Erregungen 
nicht minder stark waren wie die Phanomene der Wirk- 
lichkeit, da6 ein solch ungeheuer zauberkraftiger Wille in 
seiner eigenen Magie das Geheimnis des Lebens sah und 
sich selbst zum Weltgesetz erhob. Eine eigen tliche Philo- 
sophic konnte der nicht haben, der nichts von sich verriet, 
vielleicht nichts mehr war als ein Wandelhaftes, derkeine 
Gestalt hatte wie Proteus, weil er alle in sich verkSrperte, 
der wie ein Derwisch, ein fltichtiger Geist, in die Korper 
von tausend Gestalten unterschliipfte und sich verlor in 
den Irrgangen ihres Lebens, jetzt mit dem einen Optimist, 
jetzt Altruist, jetzt Pessimist und Relativist, der alle Mei- 
nungen und Werte in sich ein- und ausschalten konnte 
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wie elektrische Strome. Er gibt keinem unrecht und gibt 
keinem recht. Balzac hat immer nur dpous^ les opinions 
des antres — wir haben kein deutsches Wort fUr dieses 
spontane Aufnehmen einer Meinung ohne dauernde Iden- 
tifizierung — ^ er war eingefangen im Augenblick, in der 
Brusthdhie seiner Menschen, trieb mit im Schwall ihrer 
Leidenschaften und Laster. Wahrhaft und unabanderlich 
muSte ihm nur der ungeheure Wille sein, dieses Zauber- 
wort Sesam, das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der 
unbekannten Menschenbrustaufsprengte, ihn hinabfiihrte 
in die finsteren Abgriinde ihres Gefuhls und ihn von dort, 
beladen mit dem Edelsten ihres Erlebens, wieder aufsteigen 
lieB. Er muBte mehr als ein anderer gen eigt sein, dem 
Willen eine iiber das Geistige ins Materielle hinfiberwir- 
kende Gewalt zuzuschreiben, ihn als Lebensprinzip und 
Weltgebot zu empfinden. Ihm war bewuBt, dafi der Wille, 
dieses Fluidum, das, ausstrahlend von einem Napoleon, die 
Welt erschOtterte, das Reiche stiirzte, Ftirsten erhob, Mil- 
Honen Schicksale verwirrte, daS diese immaterielle Schwin- 
gung, dieser reine atmospharische Druck eines Geistigen 
nach auBen sich auch im Materiellen manifestieren mtifite, 
die Physiognomic modellieren, einstromen in die Physis 
des ganzen Korpers. Denn so wie eine momentane Er- 
regung bei jedem Menschen den Ausdruck fQrdert, brutale 
und selbst stumpfsinnige Ziige versch5nt und charakteri- 
siert, um wie viel mehr muBte ein andauernder Wille, eine 
chronische Leidenschaft das Material der Ziige heraus- 
meifieln. Ein Gesicht war ftir Balzac ein versteinertcr 
Lebenswille, eine in Erz gegossene Charakteristik, und so 
wie der Archaologe aus den versteinerten Resten eine ganze 
Kultur zu erkennen hat, so schien es ihm Erfordernis des 
Dichters, aus einem Antlitz und aus der um einen Men- 
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schen lagernden Atmosphare seine innere Ktiltur zu er- 
kennen. Diese Physiognomik liefi ihn die Lehre Galls 
lieben, seine Topographie der im Gehirn gelagerten F^hig- 
keiten, lieB ihn Lavater studieren, der ebenfalls im Ge- 
sichte nichts anderes sah als den Fleisch und Bein gewor- 
denen Lebenswillen, den nach auSen gestiilpten Charakter. 
Alles, was diese Magie, die geheimnis voile Wechselwirkung 
des Innerlichen und AuBerlichen betonte, war ihm er- 
wiinscht. Er glaubte an Mesmers Lehre der magneti- 
schen Obertragung des Willens von einem Medium in das 
andere, glaubte daran, da6 die Finger Feuernetze seien, 
die den Willen ausstrahlten, verkettete diese Anschauung 
mit den mystischen Vergeistigungen Svedenborgs, und all 
diese nicht ganz zur Theorie verdichteten Liebhabereien 
fafite er in der Lehre seines Lieblings, des Louis Lambert, 
zusammen, des chemiste de la volontd, jener seltsamen Ge- 
stalt eines friih Verstorbenen, die Selbstportr^t und Sehn- 
sucht nach innerer Vollendung sonderbar vereint, ofter 
als jede andere Figur Balzacs in sein eigen es Leben hinab- 
greift. Ihm war jedes Gesicht eine zu entratselnde Scharade. 
Er behauptete, in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie 
zu erkennen, glaubte, den Todgeweihten an geheimen 
Zeichen bestimmen zu konnen, rtihmte sich, jedem Vor- 
tibergehenden auf der StraBe die Profession von seinem 
Antlitz, seinen Bewegungen, seiner Kleidung ablesen zu 
konnen. Diese intuitive Erkenntnis schien ihmaber noch 
nicht die hSchste Magie des Blicks. Denn all dies um- 
schlofi nur das Seien de, das Gegenwartige. Und seine tiefste 
Sehnsucht war, zu sein wie jene, die mit konzentrierten 
Kraften nicht nur das Momentane, sondern auch aus den 
Spuren das Vergangene, das Zuktinftige aus den vorge- 
streckten Wurzeln aufsptiren kSnnen, Bruder zu sein der 
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Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von Horoskopen, 
der 5jVoyants^^5 all derer, die mit dem tieferen Blick der 
jjSeconde vue“ begabt, das Innerlichste aus dem Au 6 er- 
lichen, das Unbegrenzte aus den bestimmten Linien zu 
erkennen sich erboten, die aus den diinnen Streifen der 
Handflache den kurzen Weg des zuriickgelegten Lebens 
und den dunklen Pfad in das Zukiinftige hinein weiter- 
zufiibren vermochten. Ein solcher magischer Blick ist 
nach Balzac nur jenem gegeben, der seine Intelligenz nicht 
in tausend Richtungen zersplittert hat, sondern — die Idee 
der Konzentrierung ist bei Balzac in ewiger Wiederkehr — 
in sich aufgespart einem einzigen Ziele entgegenwendet. 
Die Gabe der ^jSeconde vue^*^ ist nicht nur die des Zauberers 
und Sehers alleinj ^jseconde vue% spontane visionare 
Erkenntnis, dies unbezweifelbare Merkmal des Genies, 
haben die Mtitter gegentiber ihren Kindern, Desplein hat 
sie, der Arzt, der aus der verworrenen Qual eines Kranken 
sofort die Ursache seines Leidens und die vermutliche 
Grenze seiner Lebensdauer bestimmt, der geniale Feld- 
herr Napoleon, der die S telle sofort erkennt, wo er die 
Brigaden hinschleudern muB, um das Schicksal der Schlacht 
zu entscheiden; Marsay, der Verftihrer, besitzt sie, der die 
fliichtige Sekunde aufgreift, in der er eine Frau zu Fall 
bringen kann, Nucingen, der Borsenspieler, der den gro- 
Cen Borsencoup im richtigen Momente zur Explosion 
bringt; alle diese Astrologen des Himmels der Seele haben 
ihre Wissenschaft dank des nach innen dringenden Blicks, 
der wie durch ein Perspektiv Horizonte sieht, wo daa 
unbewaflFnete Auge nur ein graues Chaos unterscheidet. 
Hierin schlummert die Affinitat zwischen der Vision des 
Dichters und der Deduktion des Gelehrten, dem rapiden, 
spontanen Begreifen und dem langsamen, logischen Er- 
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kennen. Balzac, dem sein eigener intuiti ver tlberblick selbst 
unbegreiflich werden und der oft erschreckt mit fast irrem 
BHck sein Werk liberschauen muBte wie ein Unbegreif- 
liches, war gezwungen zu einer Philosophie des Inkom- 
mensurablen, einer Mystik, der der landlaufige Katholizis- 
mus eines de Maistre nicht mehr gentigte. Und dieses Korn 
Magie, das seinem innersten Wesen beigemengt war, diese 
Unbegreiflichkeit, die seine Kunst nicht nur Chemie des 
Lebens sein lafit, sondern Alchimie, ist sein Grenzwert 
gegen die Spateren, gegen dieNachahmer, gegen Zola be- 
sonders, der Stein um Stein zusammenraffte, wo Balzac 
nur den Zauberring drehte, und schon ein Palast mit 
tausend Fenstern sich aufbaute. So ungeheuer die Energie 
seines Werkes ist, der erste Eindruck bleibt doch immerder 
von Zauberei und nicht von Arbeit, nicht der eines Aus- 
borgens vom Leben, sondern eines Beschenkens und Be- 
reicherns. 

Denn Balzac — und dies schwebt wie eine undurch- 
dringliche Wolke von Geheimnis um seine Gestalt — hat 
in den Jahren seines Schaffens nicht mehr studiert und 
experimentiert, nicht mehr das Leben beobachtet wie etwa 
Zola, der sich, ehe er einen Roman schrieb, ein Bordereau 
ftir jede einzelne Figur anlegte, nicht wie Flaubert, der 
Bibliotheken durchstSberte ftir ein fingerschmales Buch. 
Balzac kam selten wieder zurtick in jene Welt, die auBer 
der seinen lag, er war eingeschlossen in seine Haliuzination 
wie in ein Gefangnis, angenagelt an den Marterstuhl der 
Arbeit, und was er mitbrachte, wenn er einen jener fliich- 
tigen Ausfliige in die Wirklichkeit unternahm, wenn er 
ging, mit seinem Verleger zu kampfen oder die Korrek- 
turbogen in eine Druckerei zu bringen, bei einemFreunde 
zu speisen, oder die Bric-a-brac-Laden von Paris zu durch- 
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st5bern, war immer eher BestStigung als Informierung. 
Denn damals, als er zu schreiben begann, war schon auf 
irgendeine geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen 
Lebens in ihn eingedrungen, lag gesammelt und aufge- 
speichert, und es ist vielleicht mit der fast mythischen Er- 
scheiming Shakespeares das grSGte Ratsel der W eltliteratur, 
wie, wann und woher all diese ungeheuerlichen, aus alien 
Berufsklassen, Materien, Temperamenten und Phano- 
menen herbeigeholten Vorr§.te von Kenntnissen in ihn 
eingewachsen sind. Drei^ vier Jahre, Jiinglingsjahre, war 
er in Berufen gestanden, bei einem Advokaten als Schrei- 
ber, dann als Verleger, als Student, aber in diesen paar 
Jahren muB er alles eingeschSpft haben, diese ganz uner- 
klarliche, uniibersehbare Ftille von Tatsachen, die Kennt- 
nis aller Charaktere und Phanomene. Er muB unglaublich 
beobachtet haben in diesen Jahren. Sein Blick muB ein 
furchtbar saugender gewesen sein, ein gieriger, der alles, 
was ihm begegnete, vampirhaft nach innen riB, in ein 
Inneres, ein Gedachtnis, wo nichts vergilbte, nichts zer- 
rann, nichts sich mischte oder verdarb, wo alles geordnet, 
gespart, getiirmt lag, immer bereit und stets nach seiner 
wesentlichen Seite hin gekehrt, alles federnd und aufsprin- 
gend, sobald er nur leise mit seinem Willen und Wunsche 
daran riihrte. Alles hat Balzac gewuBt, die Prozesse, die 
Schlachten, die BorsenmanSver, die Grundstiickspekula- 
tionen, die Geheimnisse der Chemie, die Schliche der Parfu- 
meure, die KunstgrifFe der Kiinstler, die Diskussionen der 
Theologen, den Betrieb der Zeitung, denTrug des The- 
aters und jeneranderenBtihne, derPoIitik. ErhatdiePro- 
vinz gekannt, Paris und die Welt, er, der connaisseur en 
flanerie, las wie in einem Buch in den krausen Ztigen der 
StraBen, wuBte bei jedem Hause, wann es gebaut war und 
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von wem und fiir wen, entratselte die Heraldik des Wappens 
iiber der T tir, eine ganze Epoche aus der Bauart und wuBte 
gleichzeitig den Preis der Mieten, bevolkerte jedes Stock- 
werk mit Menschen, stellte Mobel in die Zimmer, ftillte 
sie an mit einer Atmosphare von Gluck und Ungltickund 
lieS vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum dritten 
Stockwerk das unsichtbareNetz des Schicksals sich spinnen. 
Er hat eine enzyklopadische Kenntnis gehabt, wujSte, wie- 
viel ein Bild des Palma Vecchio wert ist, wieviel ein Hek- 
tar Weideland kostet, was eine Spitzenmasche, was ein 
Tilbury und ein Diener, er hat das Leben der Elegants 
gekannt, die, zwischen Schulden vegetierend, in einem 
Jahr zwanzigtausend Francs anbringen; und schlagt man 
zwei Seiten weiter, so ist es wieder die Existenz eines arm- 
seligen Rentiers, in dessen peinlich ausgetufteltem Leben 
ein zerrissener Schirm, eine zerbrochene Fensterscheibe 
zur Katastrophe wird. Wieder ein paar Seiten, und nun ist 
er unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder 
seine paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wasser- 
trager, dessen Sehnsucht es ist, das FaS nicht selbst ziehen 
zu miissen, sondern ein kleines, kleines Pferd zu haben, 
der Student und die Naherin, alle diese fast vegetabilischen 
Existenzen der GroBstadt. Tausend Landschaften stehen 
auf, jede ist bereit, hinter seine Schicksale zu treten, siezu 
formen, und alle sind deutlicher in ihm nach einem Augen- 
blick des Schauens, als anderen nach den Jahren, die sie 
darin lebten. Alles hat er gewuSt, was er einmal fliichtig 
mit dem Blick angeriihrt hat, und — merkwiirdiges Para- 
doxon des Ktinstlers — er hat selbst das gewufit, was er gar 
nicht kannte, er hat die Fjorde Norwegens und die Walle 
von Saragossa aus seinen TrSumen wachsen lassen, und 
sie waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist diese 
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Rapiditat der Vision. Es war, als ob er nackt und klar das 
erkennen konnte, was die anderen umhangt und unter tau- 
send Bekleidungen erblickten. Ihm war an allem ein 
Zeichen, zu allem ein Schliissel, daS er die AuSenflache 
abtun konnte von den Dingen und sie ihm ihr Inneres 
zeigten. Die Physiognomien taten sich ihm auf, alles fiel 
in seine Sinne wie der Kern aus einer Frucht. Mit einem 
Ruck reiSt er das Essen tielle aus dem Faltenwerk des Un- 
wesentlichen, aber nicht, dafi er es freigrabt, langsam wiih- 
lend von Schicht zu Schicht, sondern wie mit Pulver 
sprengt er die goldenen Minen des Lebens auf. Und zu- 
gleich mit diesen wirklichen Formen fafit er auch das Un~ 
fafibare, die gasformig liber ihnen schwebende Atmosphare 
von Gliick und Ungliick, die zwischen Himmel und Erde 
schwebenden Erschiitterungen, die nahen Explosionen, 
die Wetterstiirze der Luft. Was den anderen eben nur 
UmriS ist, was sie sehen, kalt und ruhig wie unter einer 
glasernen Vitrine, das fiihlt seine magische Sensibilitat wie 
in der Hiilse des Thermometers als atmospharischen Zu- 
stand. 

Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist 
das Genie Balzacs. Was man dann noch den Kiinstler 
nennt, den Verteiler der Krafte, den Ordner und Gestalter, 
den Zusammenhaltenden und Losenden, den sptlrt man 
nicht so deutlich bei Balzac. Man ware versucht zu sagen, 
er war gar nicht das, was man Kiinstler nennt, so sehr 
war er Genie. „Une telle force n’a pas besoin d’art.^^ Das 
Wort gilt auch von ihm. Denn wirklich, hier ist eine 
Kraft, so grandios und so groB, da6 sie wie die freiesten 
Tiere des Urwaldes der Zahmung widerstrebt, sie ist schon 
wie ein Gestriipp, ein Sturzbach, ein Gewitter, wie alle 
jene Dinge, deren asthetischer Wert einzig in der Inten- 


44 



sitat ihres Ausdrucks besteht. Ihre Sch5nheit bedarf nicht 
der Symmetric, der Dekoration, der nachhelfenden, sorg- 
lichen Verteilung, sie wirkt durch die imgezugelte Viel- 
falt ihrer Krafte. Balzac hat seine Romane nie genau 
komponiert, er hat sich in ihnen verloren wie in einer 
Leidenschaft, in den Schilderungen, im Wort gewtihlt wie 
in StoiFen oder nacktem bliihenden Fleisch. Er reifit Ge- 
stalten auf, hebt sie von alien Standen, Familien, von alien 
Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon seine Soldaten, 
teilt sie in Brigaden, macht den einen zum Reiter, stellt 
den anderen zu den Kanonen und den dritten zum Train, 
schxittet Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und iiber- 
lafit sie dann ihrer inneren ungebandigten Kraft. Die 
„Com^die humaine^^ hat trotz der schonen — aber nach- 
traglichen! - Vorrede keinen inneren Plan. Sie ist plan- 
los, wie das Leben ihm selbst planlos erschien, sie zielt 
nicht auf eine Moral hin und nicht auf eine Obersicht, sie 
will als Wandelndes das ewig sich Wandelnde zeigenj in 
all diesem Ebben und Fluten ist keine dauernde Kraft, son- 
dern nur ein momentaner Zug wie die geheimnisvolle An- 
ziehung des Mondes, jene unkorperliche, wie aus Wolken 
und Licht gewebte Atmosphere, die man Epoche nennt. 
Dieses neuen Kosmos einziges Gesetz ware, dafi alles, was 
gleichzeitig aufeinander wirkt, auch sich selbst verendert, 
daS nichts frei wie ein Gott, der nur von auBen stieBe, 
wirkt, sondern daB alle die Menschen, deren unbestendige 
Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von der 
Epoche geschafFen werden, daB ihre Moral, ihre Gefuhle 
ebenso Produkte sind wie sie selbst. DaB alles Relativi- 
taten sind, daB, was in Paris Tugend genannt wird, hinter 
den Azoren ein Laster sei, daB fiir nichts feste Werte vor- 
handen seien und daB leidenschaftliche Menschen die Welt 
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so werten rniissen^ wie Balzac sie die Frau werten l^Bt: 
daB sie immer wert sei, was sie ihn koste. Aufgabe des 
Dichters, dem — schon weil er selbst nur Produkt^, Kreatur 
seiner Zeit ist — versagt ist, das Blefbende aus diesem 
Wandel zu gewinnen, kann nur sein, den atmosphS^rischen 
Druck, den geistigen Zustand seiner Epoche zu schildern, 
das Wecbselspiel der gemeinsamen Krafte, die die Millionen 
Molekiile beseelten, zusammenfugten und wieder zer- 
teilten. Meteorologe der sozialen Luftstromungen, Ma- 
thematiker des Wiilens, Chemiker der Leidenschaften, 
Geologe der national en Urformen — ein vielfal tiger Ge- 
lehrter zu sein, der mit alien Instrumenten den KOrper 
seiner Zeit durchdringt und behorcht, und gleichzeitig ein 
Sammler aller Tatsachen, ein Maler ihrer Landschaften, 
ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs Ehrgeiz, und 
darum war er so unermudlich im Verzeichnen ebenso der 
grandiosen wie der infinitesimalen Dinge. Und so ist sein 
Werk nach dem Dauerwort Taines das groSte Magazin 
menschlicher Dokumente seit Shakespeare geworden. 
Seinen Zeitgenossen und vielen der heutigen ist Balzac 
freilich nur der Verfasser von Romanen. So betrachtet, 
dutch das asthetische Glas visiert, erscheint er nicht so 
iiberlebensgroB. Denn er hat eigentlich wenige standard 
works. Balzac will nicht am Einzel werk gemessen werden, 
sondern am Ganzen^ will betrachtet sein wie eine Land- 
schaft mit Berg und Tal, unbegrenzter Feme, verrateri- 
schen Kliiften und raschen Stromen. Mit ihm beginnt — 
man kSnnte fast sagen, h6rt auch auf, ware nicht Dosto- 
jewski gekommen — der Gedanke des Romans als Enzy- 
klopadie der inneren Welt. Die Dichter vor ihm wuBten 
nur zweierlei, um den schlafrigen Motor der Handlung 
nach vorne zu treiben : sie statuierten entweder den von 
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aufien wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind sich 
in die Segel legte und das Fahrzeug nach vorne trieb, oder 
sie wahlten als die von innen treibende Kraft einzig den 
erotischen Trieb, die Peripetien der Liebe. Balzac nun hat 
eine Transponierung des Erotischen vorgenommen. Ftir 
ihn gab es zweierlei Begehrende (und vp'ie gesagt, nur die 
Begehrenden, die Ambitiosen haben ihn interessiert) : die 
Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Manner also und 
fast alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die 
unter ihm geboren werden und zugrunde gehen. Da6 aber 
alle diese in der Erotik ausgelosten Krafte nicht die ein- 
zigen seien, daB die Peripetien der Leidenschaft auch bei 
anderen Menschen nicht um ein Gran vermindert und, 
ohne daB die treibende Urkraft zerstaube oder zersplittere, 
in anderen Formen, in anderen Symbolen erhalten seien, 
durch diese tatige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine 
ungeheuerliche Vielfalt gewonnen. 

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit 
Wirklichkeit gespeist: er hat das Geld in den Roman ge- 
bracht. Er, der keine absoluten Werte anerkannte, beob- 
achtete als Sekretar seiner Zeitgenossen, als Statistiker des 
Relativen genau die auBeren, die moralischen, politischen, 
asthetischen Werte der Dinge und vor allem jenen allge- 
mein gtiltigen Wert der Objekte, der sich in unseren Tagen 
bei jedem Dinge fast dem absoluten nahert: den Geldwert. 
Seit die Vorrechte der Aristokratie gefallen sind, seit der 
Nivellierung der Unterschiede ist das Geld zum Blute, zur 
treibenden Kraft des sozialen Lebens geworden. Jedes 
Ding ist durch seinen Wert, jede Leidenschaft durch ihre 
materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein auBeres Ein- 
kommen bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser fiir ge- 
wisse, atmospharische Zustande des Gewissens, die Balzac 
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zTi erforschen sich zur Aufgabe gesetzt hat. Und Geld 
kreist in seinen Romanen. Nicht nur das Anwachsen und 
HinstiirzendergroBen Vermogen, die wilden Spekulationen 
der Borse sind geschildert, nicht nur die groBen Schlachten, 
in denen ebensoviel Energie verausgabt wird wie bei Leip- 
zig und Waterloo, nicht nur diese zwanzig Typen der 
GelderrafFer aus Geiz, HaB, Verschwendungslust, Ambi- 
tion, nicht nur jene Menschen, die das Geld um des Gel- 
des willen lieben, und die, welche es um des Symbols willen 
lieben, und die wieder, denen es nur Mittel zu ihren 
Zwecken ist, sondern Balzac hat als der erste und kiihnste 
an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die 
edelsten, feinsten und immateriellsten Empfindungen ein- 
gesickert ist. Alle seine Menschen rechnen, wie wir es un- 
willktirlich im Leben tun. Seine Anfinger, die nach Paris 
kommen, wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesell- 
schaft kostet, eine elegante Gewandung, blanke Schuhe, 
ein neuer Wagen, eine Wohnung, ein Diener, tausend 
Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, die alle bezahlt und 
erlernt sein wollen. Sie kennen die Katastrophen, verach- 
tet zu werden um einer unmodischen Weste willen, sie 
haben bald heraus, daB nur Geld oder der Schein des 
Gel des die Tiiren sprengt, und aus diesen kleinen unab- 
lassigen Demiitigungen wachsen dann die grofien Leiden- 
schaften und die zS-he Ambition. Und Balzac geht mit 
ihnen. Errechnet den Verschwendern ihre Ausgaben nach, 
den Wucherern ihre Prozente, den Kaufmannern ihre Ver- 
dienste, den Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre 
Bestechungen, Die Summen sind die GradziflFern der auf- 
steigenden Unruhegefiihle, der Barometerdruck der nahen- 
den Katastrophen. Da Geld der materielle Niederschlag 
des universellen Ehrgeizes war, da es eindrang in alle Ge- 
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ftihle, so muSte er, der Pathologe des sozialen Lebens, um 
die Krisen des kranken Leibes zu erkennen, die Mikro- 
skopie des Blutes unternehmen, den Geldgehalt desselben 
gewissermaSen feststellen. Denn aller Leben ist damit ge- 
sattigt, es ist Sauerstoff fiir die gehetzten Lungen, keiner 
kann es entbehren, der Ehrgeizige nicht fiir seinen Ehr- 
geiz, der Liebende nicht fiir sein Gliick und am wenigsten 
der Kiinstler, das hat er selbst am besten gewuSt, auf 
dessen Schultern die Schuld von hunderttausend Francs 
sich tiirmte, dieses furchtbare Gewicht, das er oft fluch- 
tig — in der Ekstase der Arbeit — wegschleuderte von 
seinen Schultern und das schlieSlich zerschmetternd auf 
ihn niederfiel. 

Untibersehbar ist sein Werk. In den achtzig Banden 
steht eine Zeit, eine Welt, eine Generation, Nie vorher 
ist bewufit ein so Gewaltiges versucht v^orden, nie wurde 
die Vermessenheit eines iibergrofien Willens besser belohnt. 
Den Geniefienden, den Ausruhenden, die am Abend, aus 
ihrer engen Welt fliichtend, neue Bilder und neue Men- 
schen wollen, ist Erregung und ein wandelnd Spiel ge- 
geben, den Dramatikern StoflF fiir hundert TragSdien, den 
Gelehrten — lassig hingeworfen wie Brocken vom Tisch 
eines Ubers^ttigten — eine Fulle von Problemen und An- 
regungen, den Liebenden eine geradezu vorbildliche Glut 
der Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft fiir 
die Dichter. In dem Entwurf der „Com^die humaine^ 
stehen nebst den vollendeten noch vierzig unvollendete, 
ungeschriebene Romane, Moskau heiSt der eine, jener die 
Ebene von Wagram, ein anderer gilt dem Kampf um 
Wien und w^ieder einer dem Leben der Passion, Fast ist 
es ein Gliick, dafi nicht alle diese zu Ende gelangt sind. 
Balzac hat einmal gesagt: „Genie ist derjenige, der jeder- 
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zeit seme Gedanken in Tat umsetzen kann. Aber das 
ganz groBe Genie entfaltet nicht unablassig diese Tatig- 
keit, sonst wUrde es Gott zu sehr gleichen/^ Denn hatte 
eralle diese vollenden dtirfen, den Kreis der Leidenschaften 
und Geschehnisse ganz in sich zurtickfQhren, sein Werk 
ware ins Unbegreifliche gewachsen. Es w^re ein Unge- 
heures geworden, eine Abschreckung fiir alle Spateren 
durch seine Unerreichbarkeit, wahrend es so — ein Torso 
ohnegleichen — die ungeheuerste Aneiferung, das gran- 
dioseste Beispiel ist ftir jeden schopferischen Willen zum 
Unerreichbaren. 


50 



DICKENS 




N EIN, man soil nicht Bucher und Biographen befragen, 
wie sehr Charles Dickens von seinen Zeitgenossen 
geliebt worden ist. Liebe lebt atmend nur im gesprochenen 
Wort, Man muS es sich erzahlen lassen, am besten von 
einem Englander, der mit seinen Jugenderinnerungen noch 
zuriickreicht bis an jene Zeit der ersten Erfolge, von einem 
derer, die sich noch immer nicht nach nun fiinfzig Jahren 
entschliefien konnen, den Dichter des „ Pickwick‘S Charles 
Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten 
vertraulicheren, innigeren Necknamen „Boz“ geben. An 
ihrer wehmiitig riicksinnenden Riihrung kann man den 
Enthusiasmus derTausende messen, die damals mit unge- 
stiimem Entziicken jene blauen, monatlichen Romanhefte 
empfangen hatten, die heute, ein Rarissimum ftir den Bi- 
bliophilen, in Fachern und Schranken gilben. Damals— so 
erzahlte mir einer dieser „old Dickensians“ — konnten sie 
es am Posttage niemals tiber sich bringen, den Boten zu 
Hause abzuwarten, der endlich, endlich das neue blaue 
Heft von Boz im Btindel trug. Einen ganzen Monat hatten 
sie danach gehungert, hatten geharrt, gehofft, gestritten, 
ob Copperfield die Dora heiraten werde oder die Agnes, 
hatten sich gefreut, da6 Micawbers Verhaltnisse wieder 
zu einer Krisis gelangt waren — wufiten sie doch, er werde 
sie mit heifiem Punsch und guter Laune heroisch tiber- 
winden ! und nun sollten sie noch warten, warten, bis der 
Postbote auf der schlafrigen Kutsche kam und ihnen all 
diese heiteren Scharaden aufloste? Das konnten sie nicht, 
es ging einfach nicht. Undalle, die Alten wie die Jungen, 
wanderten Jahr ftir Jahr am falligen Tage dem Briefboten 
zwei Meilen entgegen, nur um ihr Buch friiher zu haben. 
Im Heimwandern schon fingen sie an zu lesen, einer guckte 
dem andern tiber die Schulter ins Blatt, andere lasen laut 
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vor, und nur die gutmtitigsten liefen mit langen Beinen 
zuriick, um dieBeute rascher zu Frau und Kind zu bringen. 
So wie dieses St^dtchen hat damals jedes Dorf, jede Stadt, 
das ganze Land und dariiber hinaus die in alien Erdteilen 
gesiedelte englische Welt Charles Dickens geliebt; hat ihn 
geliebt von der ersten Stunde der Begegnung bis zur letzten 
seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahrhundert hat es 
irgendwo ein Shnlich unwandelbares herzliches V erhS.lt- 
nis zwischen einem Dichter und seiner Nation gegeben. 
Wie eine Rakete schoS dieser Ruhm auf, aber er losch nie 
aus, er blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend fiber der 
Welt. Vom ersten Heft der jjPickwickier^^ wurden 400 
Exemplare gedruckt, vom funfzehnten bereits 40000: 
mit solcher Lawinenmacht stiirzte sein Ruhm nieder in 
seine Zeit. Nach Deutschland bahnte er sich schnell den 
Weg, Hunderte und T ausende kleiner Groschenhefte saten 
Lachen und Freude in die Furchen selbst der verwittertsten 
Herzen; nach Amerika, Australien und Kanada wanderte 
der kleine Nikolaus Nickleby, der arme Oliver Twist und 
die tausend anderen Gestalten dieses Unerschopflichen. 
Heute sind schon Millionen Blicher von Dickens im Um- 
lauf, grofie, kleine, dicke und diinne Bande, billige Aus- 
gaben ftir die Armen und die teuerste Ausgabe drliben in 
Amerika, die je von einem Dichter veranstaltet worden 
ist (dreimalhunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: 
diese Ausgabe fiir Milliard^re), aber in all den Blichern 
nistet heute wie damals noch immer das selige Lachen, 
um aufzuflattern wie ein zwitschernder V ogel, sobald man 
die ersten Blitter gewendet hat. Beispiellos ist die Beliebt- 
heit dieses Autors gewesen: wenn sie sich im Laufe der 
Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil die Leidenschaft 
keine hSheren MSglichkeiten mehr kannte. Als Dickens 
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sich entschloC, offentlich zu lesen, als er zum erstenmal 
seinem Publikum Auge in Auge entgegentrat, war Eng- 
land im TaumeL Man stiirmte die Sale, pfropfte sie voll, 
an den Saulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, 
krochen unter sein Podium, nur um den geliebten Dichter 
hSren zu kSnnen. In Amerika schliefen die Leute bei 
bitterster Winterkalte auf mitgebrachten Matratzen vor 
den Kassen, Kellner brachten ihnen das Essen aus den 
benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde un- 
aufhaltsam. Alle S§.le wurden zu klein, und man rSumte 
schlieSlich dem Dichter in Brooklyn eine Kirche ein als 
Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die Abenteuer Oliver 
Twists und die Geschichte der kleinen Nell. Launenlos 
war dieser Ruhm, er dr^ngte Walter Scott zur Seite, iiber- 
schattete ein Leben lang das Genie Thackerays ; und als die 
Flamme erlosch, als Dickens starb, ging es wie ein Ri6 
durch die ganze englische Welt. Auf der StraSe erzahlten 
es Fremde einander, Besttirzung verstdrte London wie 
nach einer verlorenen Schlacht. Zwischen Shakespeare und 
Fielding bettete man ihn, in Westminster Abbey, dem Pan- 
theon Englands; Tausende strSmten hinzu, und tagelang 
war die schlichte GedenkstHtte tiberflutet von Blumen und 
Kranzen. Und noch heute, nach vierzig Jahren, kann man 
selten voriibergehen, ohne ein paar von dankbarer Hand 
hingestreute Bltiten zu finden : der Ruhm und die Liebe 
ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in 
jener Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namen- 
losen das unverhoflFte Geschenk des Weltruhms in die Hand 
drdckte, ist Charles Dickens der geliebteste, umworbenste 
und gefeierteste Erzahler der ganzen englischen Welt. 

Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie 
in die Tiefe dringende Wirkungeines dichterischen Werkes 



kann nur durch das seltene ZusammentrefFen zweier 
meist widerstrebender Elemente Wirklichkeit werden: 
durch die Identit2.t eines genialen Menschen mit der Tra- 
dition seiner Zeit. Im aUgemeinen wirken das Xraditio- 
nelle und das Geniale gegeneinander wie asser und Feuer. 
Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, daS es als 
verkorperteSeele einer werdenden Tradition die vergangene 
befeindet, dzB es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes 
dem absterbenden Blutfehde ansagt. Ein Genie und seine 
Zeit sind wie zwei Wei ten, die zwar Licht und Schatten 
miteinander tauschen, aber in anderen Sph^ren schwingen, 
die sich auf ihren kreisenden Bahnen begegnen, aber nie 
vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des Sternen- 
himmels, wo der Schatten des einen Gestirns die leuchtende 
Scheibe des anderen so ausfullt, daS sie sich identifizieren: 
Dickens ist der einzige grofie Dichter des Jahrhunderts, 
dessen innerste Absicht sich ganz mit dem geistigen Be- 
dtirfnis seiner Zeit deckt. Sein Roman ist absolut identisch 
mit dem Geschmack des damaligen England, sein Werk 
ist die Materialisierung der englischen Tradition: Dickens 
ist der Humor, die Beobachtung, die Moral, die Asthetik, 
der geistige und kiinstlerische Gehalt, das eigenartige und 
uns oft fremde, oft sehnsilchdg-sympathische Lebensgeftlhl 
vonsechzigMillionen Menschen jenseits des Armelkanals. 
Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern die englische 
Tradition, die starkste, reichste, eigen tlimlichste und darum 
auch gefahrlichste der modernen Kulturen. Man darf ihre 
vitale Kraft nicht unterschatzen, Jeder Englander ist mehr 
Englander als der Deutsche Deutscher. Das Englische 
liegt nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe iiber dem geisti- 
gen Organismus des Menschen, es dringt ins Blut, wirkt 
regelnd ein auf seinen Rhythmus, durchpulst das Innerste 
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und Geheimste, das Ureigenste im Individuum; das Ktinst- 
lerische. Auch alsKiinstler ist der Englander mehr rasse- 
pflichtfg als der Deutsche oder Franzose. Jeder Kiinstler 
in England, jeder wahrhafte Dichter hat darum mit dem 
Englischen in sich gerungen; aber selbst inbriinstigster, 
verzweifeltsterHafi haben es nicht vermocht, die Tradition 
niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu 
tief hinab ins Erdreich der Seek: und wer das Englische 
ausreifien will, zerreiSt den ganzen Organismus, verblutet 
an der Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll Sehn- 
suchtnachfreiem Weltbiirgertum, gewagt : Byron, Shelley, 
Oskar Wilde haben den Englander in sich vernichten 
wollen, weil sie das Ewig-Biirgerlicheim Englander haSten. 
Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben. Die englische 
Tradition ist die starkste, die siegreichste der Welt, aber 
auch die gefahrlichste fiir die Kunst. Die gefahrlichste, 
weil sie heimtiickisch ist: keine frostige Ode ist sie, nicht 
unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herd- 
feuer und sanfter Bequemlichkeit, aber sie z^unt ein mit 
moralischen Grenzen, sie beengt und regelt und vertr^gt 
sich iibel mit dem freien kunstlerischen Trieb. Sie ist eine 
bescheidene Wohnung mit stockender Luft, geschiitzt vor 
den gefahrlichen Sttirmen des Lebens, heiter, freundlich 
und gastlich, ein echtes „home“ mit allem Kaminfeuer 
burgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefengnis fiir 
den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das noma- 
denhaft selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenz- 
ten ist. Dickens hat sichs behaglich in der englischen Tra- 
dition gemacht, hat sich hauslich eingerichtet in ihren vier 
Mauern. Er ftihlte sich wohl in der heimatlichen Sphere 
und hat nie, sein Leben lang, die kUnstlerische, moralische 
oder asthetische Grenze Englands iiberschritten. Er war 
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kein Revoltitionar. Der Kiinstler in ihm vertrug sich mit 
dem Englander^ l6ste sich allm^hlich ganz in ihm auf. 
Was Dickens geschaffen hat, steht fest und sicher auf dem 
jahrhundertalten Fundament der englischen Tradition, 
beugt sich nie oder nur selten um Haaresbreite iiber sie 
hinaus, fiihrt aber den Bau zu unverhofFter Hohe mit einer 
reizvollen Architektonik empor, Sein W^erk ist der unbe- 
wuSte, Kunst gewordene Wille seiner Nation: und wenn 
wir die Intensitat, die seltenen V orztige und die versaumten 
Moglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen, rechten wir 
gleichzeitig immer mit England. 

Dickens ist der hochste dichterische Ausdruck der eng- 
lischen Tradition zwischen dem heroischen Jahrhundert 
Napoleons, der ruhmreichen Vergangenheit, und dem 
Imperialismus, dem T raum seiner Zukunft. W enn er fur 
uns nur ein AuSerordentliches geleistet hat und nicht das 
Gewaltige, zu dem ihn sein Genie prSdestinierte, so ist es 
nicht England, nicht die Rasse selbst, die ihn gehemmt 
hat, sondern der unverschuldete Augenblick : das viktoria- 
nische Zei taker Englands. Auch Shakespeare war j a hQchste 
MQglichkeit, poetische Erfullung einer englischen Epoche: 
aber der elisabethanischen, des starken tatenfrohen, jting- 
linghaften, frischsinnlichen England, das zum erstenmal die 
Fange nach dem Imperium mundi reckte, das heifi und 
vibrierend war von tiberschaumender Kraft. Shakespeare 
war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens, 
derEnergie. Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Ame- 
rika abenteuerliche Reiche gewonnen, der Erbfeind zer- 
schmettert, von Italien her flackte das Feuer der Renais- 
sance hertiber in den nordischen Nebel, ein Gott, eine 
Religion waren abgetan, die Welt wieder anzuftillen mit 
neuen lebendigen Werten. Shakespeare war die Inkarnation 



des heroischen England, Dickens nur das Symbol des bour- 
geoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Konigin, 
der sanften, hausmutterlichen, unbedeutenden, old queen 
Victoria, Burger eines prtiden, behaglichen, geordneten 
Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein Auftrieb 
war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicbt 
hungrig war, das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur 
spielte mit den Segein seines Schiffes, trieb es nie fort von 
der englischen Kiiste zur gefahrlicben Sch 5 nheit des Un- 
bekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vor- 
sichtigist erimmerin derN^he des Heimischen, Gewohn- 
ten und Althergebrachten geblieben: wie Shakespeare der 
Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht des satten Eng- 
land. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine Augen um 
sich greifen konnen, wird es dunkel in der Welt, die grofie 
Flamme verlischt, die das morsche Gebalk dereurop§.ischen 
Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die 
Garde an der englischen Infanterie, England ist gerettet 
und sieht seinen Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne 
Krone und Macht zugrunde gehen. Das hat Dickens nicht 
mehr miterlebt^ er sieht nicht mehrdie Flamme der Welt, 
den feurigen Schein von einem Ende Europas sich gegen 
das andere walzen j sein Blick tapptin den NebelEnglands 
hinein. Der Jiingling findet keine Helden mehr, die Zeit 
der Heroen ist voriiber. Ein paar in England wollen es 
freilich nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und Enthu- 
siasmus die Speichen der rollenden Zeit zurlickreiBen, der 
Welt den alten sausenden Schwung geben, aber England 
will Ruhe und st&Bt sie von sich. Sie fltichten derRoman- 
tik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen aus armen 
Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das Schick- 
sal last sich nicht zwingen. Shelley ertrinkt imTyrrhe- 
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nischen Meer, Lord Byron verbrennt im Fieber zu Misso- 
lunghi: die Zeit will keine Aventuren mehr. Aschfarben 
ist die Welt. Behaglich verschmaust England die noch 
blutige Bente 5 der Bourgeois, der Kaufmann, der Makler 
ist KSnig und rakelt sich auf dem Thron wie auf einem 
Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals ge- 
fallen konnte, mufite digestiv sein, sie durfte nicht storen, 
nicht mit wilden Emotionen riitteln, nur streicheln und 
krauen, sie durfte nur sentimental sein und nicht tragisch. 
Man wollte nicht den Schauer, der die Brust wie ein Blitz 
spaltet, den Atem zerschneidet, das Blut einfrieren lS.6t ~ 
zu gut kannte man das vom wirklichen Leben, als die 
Gazetten aus Frankreich und RuBland kamen — nur das 
Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das un- 
abtessig den farbigen Knauel der Geschichten hin und her 
rollt. Kaminkunst wollten die Leute von damals, Bucher, 
die sich behaglich, w§.hrend der Sturm an den Pfosten ruttelt, 
am Kamin lesen und die selbst so ziingeln und knacken 
mit vielen kleinen ungef 3 ,hrlichen Flammen, eine Kunst, 
die das Herz warmt wie Tee, nicht eine, die es freudig 
und lodernd berauschen will. So angstlich sind die Sieger 
von vorgestern geworden — sie, die nur behalten moch ten 
und bewahren, nichts mehr wagen und wandeln — , da6 
sie Angst haben vor ihrem eigenen starken Gefiihl. In den 
Biichern wie im Leben wiinschen sie nur wohltemperierte 
Leidenschaften, keine Ekstasen, die aufstUrmen, immer 
nur normale Gefiihle, die sittsam promenieren. Gliick wird 
in England damals identisch mit Beschaulichkeit, Asthetik 
mit Sittsamkeit, und Sinniichkeit wiederum mit Prtiderie, 
Nationalgefiihl mit Loyalitat, Liebe mitEhe. AlleLebens- 
werte werden blutarm. England ist zufrieden und will 
keinen Wandel. Eine Kunst, die eine so satte Nation an- 
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erkennen kann, muS darum selbst irgendwie zufrieden 
sein, das Bestehende loben und nicht dariiberhinaus wollen. 
Und dieser Wille nach einer behaglichen, freundlichen, 
einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie einst das 
elisabethanische England seinen Shakespeare. Dickens 
ist das Schopfung gewordene kiinstlerische Bediirfnis des 
damaligen England. Dafi er im richtigen Augenblicke 
kam, schuf seinen Ruhmj dafi er von diesem BedUrfnis 
liberwaltigt wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist ge- 
nahrt von der hypokritischen Moral von der Behaglichkeit 
des satten England: und stande nicht eine so auSerordent- 
liche dichterische Kraft hinter seinem Werke, tauschte 
nicht sein glitzernder, goldfunkelnder Humor hinweg fiber 
die innere Farblosigkeit der Gefiihle, so hatte er nur Wert 
in jener englischen Welt, ware uns indifferent wie die Tau- 
sende von Romanen, die jenseits des Armelkanals von 
fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst wenn man 
aus tiefster Seele die hypokritische Borniertheit der vikto- 
rianischen Kultur haSt, kann man das Genie eines Men- 
schen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese 
widerliche Welt der satten Behabigkeit als interessant und 
fast liebenswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa 
des Lebens zu Poesie erloste. 

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekarapft. 
Aber in der Tiefe — unten im UnbewuSten — war das 
Ringen des Kiinstlers in ihm mit dem Englander. Er ist 
ursprtinglich stark und sicher ausgeschritten, nach und 
nach aber in dem weichen, halb zahen, halb nachgiebigen 
Sand seiner Zeit miide geworden und immer ofter und 5fter 
schlieBlich in die alten, breitgestapften FuCspuren der Tra- 
dition getreten. Dickens ist Gberwaltigt worden von seiner 
Zeit, und ich mu6 bei seinem Schicksal immer an das 
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Abenteuer Gullivers bei den Liliputanern denken. Wahrend 
der Riese schl§.ft, spannen ihn die Zwerge mit tausenden 
kleinen F§.den an den Erdboden an, halten den Erwachenden 
so fest und lassen ihn nicht fruher frei, ehe er nicht kapi- 
tuliert und geschworen hat, die Gesetze des Landes nie 
zu verletzen. So hat die englische Xradition Dickens im 
Schlaf seiner Unberiihmtheit eingesponnen und festgehal- 
ten : sie preSte ihn mit den Erfolgen an die englische Scholle, 
sie rissen ihn hinein in den Ruhm und banden ihoi damit 
die H§.nde. Er war nach einer langen trtiben Kindheit 
Stenograph im Parlament geworden und hatte einmal ver- 
sucht, kleine Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich um 
sein Einkommen zu vermehren als aus impulsivem dichte- 
rischen Bediirfnis. Der erste Versuch gelang, die Zeitung 
verpflichtete ihn. Dann bat ihn ein Verleger um satirische 
Glossen zu einem Klub, die gewissermaSen den T ext zu Ka- 
rikaturen aus der englischen gentry bilden sollten. Dickens 
nahm an. Und es gelang, gelang tiber alle Erwartung. 
Die ersten Hefte des ,,Pickwick~Kllub^^ waren ein Erfolg 
ohneBeispiel; nach zwei Monaten war Boz ein nationaler 
Autor. Der Ruhm schob ihn weiter, aus Pickwick wurde 
ein Roman. Es gelang wieder. Immer dichter spannen 
sich die kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen 
Ruhmes. Von einem Werke drSngte ihn der Beifall zum 
andern, dr^ngte ihn immer mehr in die Windrichtung des 
zeitgenSssischen Geschmackes hinein. Und diese hundert- 
tausend Netze, aus Beifall, baren Erfolgen und stolzem 
BewuBtsein ktinstlerischen Wollens auf das verwirrendste 
gewoben, hielten ihn nun fest an der englischen Erde, bis 
er kapitulierte, innerlich gelobte, die asthetischen und mo- 
ralischen Gesetze seiner Heimat nie zu iibertreten. Er 
blieb in der Gewalt der englischen Tradition, des blirger- 
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lichen Geschmackes, ein moderner Gulliver unter den 
Liiiputanern. Seine wundervolle Phantasie, die wie ein 
Adler hatte hinschweben kSnnen iiber dieser engen Welt, 
verhakte sich in den Fufifesseln der Erfolge. Eine tiefinner- 
liche Zufriedenheit belastet seinen kiinstlerischen Auftrieb. 
Dickens war zufrieden. Zufrieden mit der W elt, mit Eng- 
land, mit seinen Zeitgenossenundsiemitihm. Beidewollten 
sie sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht die 
zornige Liebe, die ziichtigen will, aufriitteln, anstachein 
und erheben, der Urwille des groSen Kunstlers, mit Gott 
zu rechten, seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach 
seinem eigenenDiinken zuerschaflFen. Dickens war fromm, 
fiirchtig; er hatte fiir alles Bestehende eine wohlwollende 
Bewunderung, ein ewig kindliches, spielfrohes Entzucken. 
Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal 
ein ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der Welt 
verschtichterter Knabe gewesen, dem erbarmliche Berufe 
die Jugend verzettelt batten. Damals hatte er bunte farbige 
Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zurtickgestoSen in 
eine lange und hartn^ckig getragene Verschiichterung. 
Das brannte in ihm. Seine Kindheit war das eigentlich 
dichterisch-tragische Erlebnis — hier war der Same seines 
schopferischen Wollens eingesenkt in das fruchtbare Erd- 
reich von schweigsamem Schmerz^ und seine tiefste seeli- 
sche Absicht war, als ihm dann die Macht und Moglichkeit 
der Wirkung ins Weite wurde, diese Kindheit zu rSchen. 
Er wollte mit seinen Romanen alien armen, verlassenen, ver- 
gessenen Kindern helfen, die so wie ereinstUngerechtigkeit 
erlitten durch schlechte Lehrer, vernachl^ssigte Schulen, 
gleichgtiltige Eltern, durch die l^ssige, lieblose, selbststich- 
tige Art der meisten Menschen. Er wollte ihnen die paar 
farbigen BlUten Kinderfreude retten, die in seiner eigenen 



Brust verwelkt waren ohne den Tau der Gtite, Spater 
hatte ihm das Leben dannalles gew^hrt, und er wufite es 
nicht mehr anzuklagen: aber die Kindheit rief in ihm um 
Rache. Und die einzige moralische Absicht, der innere 
Lebenswille seines Dichtens war, diesen Schwachen zu 
helfen: hier wollte er die zeitgen 5 ssische Lebensordnung 
verbessern. Er verwarf sie nicht, er baumte sich nicht auf 
gegen die Normen des Staates, er droht nicht, reckt nicht 
die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht, gegen die 
Gesetzgeber, die Burger, gegen die Verlogenheit aller Kon- 
ventionen, sondern deutet nur hier und dort mit vorsich- 
tigem Finger auf eine ofiFene Wunde. England ist das 
einzige Land Europas, das damals, um 1 848, nicht revo- 
lutioniertej und so wollte auch er nicht umstiirzen und 
neu schaflFen, nur korrigieren und verbessern, wollte nur 
die Phanomene des sozialen Unrechts, dort wo ihr Dorn 
zu spitz und schmerzhaft ins Fleisch drang, abschleifen 
und mildern, doch nie dieWurzel, die innersteUrsache, 
aufgraben und zerstoren. Als echter EnglS.nder wagt er 
sich nicht an die Fundamente der Moral, sie sind dem 
Konservativen sakrosankt wie das gospel, das Evangelium. 
Und diese Zufriedenheit, dieser Absud vom flauen Tem- 
perament seiner Epoche, ist so charakteristisch fhr Dickens. 
Er wollte nicht viel vom Leben: und so seine Helden. 
Ein Held bei Balzac ist gierig und herrschsttchtig, er ver- 
brennt vor ehrgeiziger Sehnsucht nach Macht. Nichts 
ist ihm genug, unersattlich sind sie alle, jeder ein Welt- 
eroberer, ein Umstiirzler, ein Anarchist und einTyrann 
zugleich. Sie haben ein napoleonisches Temperament. 
Auch die Helden Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, 
ihr Wille verwirft die Welt und greift in herrlichster Un- 
gentigsamkeit iiber das wirkliche Leben nach dem wahren 
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Leben ; sie wolien nicht Burger und Menschen sein, son- 
dern in jedem von ibnen fiinkelt durch alle Demut der 
gefahrliche Stolz, ein Heiland zu werden. Ein Held Bal- 
zacs will die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis 
sie iiberwinden, Beide haben sie eine Anspannung fiber 
das Alltagliche hinaus, eine Pfeilrichtung gegen das Un- 
endliche. Die Menschen bei Dickens sind alle bescheiden. 
Mein Gott, was wolien sie? HundertPfund im Jahr, eine 
nette Frau, ein Dutzend Kinder, einen freundlich gedeck- 
ten Tisch ftir die guten Freunde, ihr Cottagehaus bei Lon- 
don mit einem Blick von Griin vor dem Fenster, mit einem 
kleinen GSrtchen und einer Handvoll Gliick. Ihr Ideal 
ist ein spiefierisches, ein kleinbiirgerliches: damit mu6 man 
sich bei Dickens zurechtfinden. Alle seine Menschen 
wolien innerlich keinen Wandel der Weltordnung, wolien 
weder Reich turn noch Armut, sondern dieses behagliche 
Mittelmafi, das als Lebensmaxime so weise ftir den Kramer 
und Karrner, so gefahrlich fiir den Kfinstler ist. Die Ideale 
Dickens’ haben abgefarbt von ihrer armen Umwelt. Hinter 
dem Werke steht als der SchSpfer, der Bandiger des Chaos, 
nicht ein zorniger Gott, gigantisch und tibermenschlich, 
sondern ein zufriedener Betrachter, ein loyaler Btirger. 
Das Bfirgerliche ist die Atmosph3.re aller Romane von 
Dickens. 

Seine grofie und unvergefiliche Tat war darum eigent- 
lich nur: die Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die 
Poesie des Prosaischen. Er hat als erster den Alltag der un- 
poetischesten aller Nationen ins Dichterische umgebogen. 
Er hat Sonne durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; 
und wer in England einmal gesehen hat, wie strahlend 
der Goldglanz ist, den dort die erstarkende Sonne aus dem 
trtiben Kn^uel des Nebcls spinnt, der weifi, wie sehr ein 
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Dichter seine Nation beseligen muCte, der ihr kunstlerisch 
diese Sekunde der Erlosung axis dem bleiernen Hindam- 
mern gegeben hat. Dickens ist dieser goldene Reif um den 
englischen Alltag, der Heiligenschein der schlichten Dinge 
und sincipeln Menschen, dieldylle Englands. Er hat seine 
Helden, seine Schicksale in den engen StraSen der Vor- 
stadte gesucht, an denen die anderen Dichter achtlos vor- 
beigingen. Die snchten ihre Helden unter den Kronleuch- 
tern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den 
Zauberwald der fairy tales, sie forschten nach dem Ent- 
legenen, Ungew5hnlichen und Aufierordentlichen. Ihnen 
war der Biirger die Substanz gewordene irdische Schwer- 
kraft, und sie wollten nur feurige, kostbare, in Ekstasen 
aufstrebende Seelen, den lyrischen, den heroischen Men- 
schen. Dickens schamte sich nicht, den ganz einfachen 
Tagwerker zum Helden zu machen. Er war ein self- 
made-man^ er kam von unten und bewahrte diesem Milieu 
eine riihrende Pietat. Er hatte einen sehr merkwiirdigen 
Enthusiasmus fiir das Banale, eine Begeisterung filr ganz 
wertlose altvaterischeDinge,fUr den Kleinkram desLebens. 
Seine Biicher sind selbst so ein curiosity shop voll mit Ge- 
riimpel, das jeder fiir wertlos gehalten hatte, ein Durch- 
einander von Seltsamkeiten undschnurrigenNichtigkeiten, 
die jahrzehntelang vergeblich auf den Liebhaber gewartet 
batten. Aber er nahm diese alten wertlosen, verstaubten 
Dinge, putzte sie blank, ftigte sie zusammen und stellte 
sie in die Sonne seiner Heiterkeit. Und da fingen sie pl6tz- 
lich an zu funkeln mit einem unerhorten Glanz. So nahm 
er die vielen kleinen verachteten Gefiihle aus der Brust 
einfacher Menschen, horchte sie ab, ftigte ihr Raderwerk 
zusammen, bis sie wieder lebendig tickten. Pl5tzlich be- 
gannen sie da wie kleineSpieluhren zu surren,zu schnurren 
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und dann zu singen, eine leise altvaterische Melodie, die 
lieblicher war als die schwermiitigen Balladen der Ritter 
aus Legendenland und die Kanzonen der Lady vom See. 
Die ganzebtirgerlicheWelt hat Dickens so aus dem Aschen- 
haufen der Vergessenheit aufgestobert und wieder blank 
zusammengeftigt: in seinem Werk erst wurde sie wieder 
einelebendige Welt. Ihre Torheiten und Beschfdnktheiten 
hat er durch Nachsicht begreiflich, ihre Schonheiten durch 
Liebe sinufallig gemacht, ihren Aberglauben verwandelt 
in eine neue und sehr dichterische Mythologie. Das Zirpen 
des Heimehens am Herd ist Musik geworden in seiner 
Novelle, die Silvesterglocken sprechen mit menschlichen 
Zungen, der Zauber der Weihnacht versohnt Dichtung 
dem religiosen Geftihl. Aus den kleinsten Festen hat er 
einen tieferen Sinn geholtj er hat alien diesen schlichten 
Leuten die Poesie ihres taglichen Lebens entdecken ge- 
holfen, ihnen noch lieber gemacht, was ihnen schon das 
Liebste war, ihr „home‘^, das enge Zimmer, wo der Kamin 
mit roten Flammen prasselt und das durre Holz zerknackt, 
wo der Tee am Tische surrt und singt, wo die wunsch- 
losen Existenzen sich absperren von den gierigen Stttrmen, 
den wilden Verwegenheiten der Welt. Die Poesie des All- 
t^glichen wollte er alle die lehren, die in den Alltag gebannt 
waren. Tausenden und Millionen hat er gezeigt, wo das 
Ewige in ihr armes Leben hinabreichte, wo der Funke 
der stillen Freude verschtittet unter der Asche des Alltags 
lag, er hat sie gelehrt, ihn aufflammen zu lassen zu heiter 
behaglicher Glut. Helfen wollte er den Armen und den 
Kindern. Was tiber diesen Mittelstand des Lebens mate- 
riell Oder geistig hinausging, war ihm antipathisch; er 
liebte nur das GewShnliche, das Durchschnittliche von 
ganzem Herzen. Den Reichen und den Aristokraten, den 
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Begtinstigten desLebens war er gram. Die sind fast immer 
Schurken undKnauser in seinen Bucher n, sel ten Portr2.ts, 
fast immer Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft 
hatte er als Kind dem Vater ins Schuldgefengnis, in die 
Marshalea, Briefe gebracht, die Pfandungen gesehen, zu 
sehr die liebe Not des Geldes gekannt; jahraus, jahrein 
war er in Hungerford Stairs ganz oben in einem kleinen, 
schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte Schuh- 
wichse in Tiegel eingestrichen und mit F^den Hunderte 
und Hunderte taglich umwickelt, bis ihm die kleinen 
Kinderhande brannten und dieTr^nen der Zuriicksetzung 
aus den Augen schossen. Zu sehr hatte er Hunger und 
Entbehrung gekannt an den kalten Nebelmorgen der Lon- 
doner StraSen. Keiner hatte ihm damals geholfen, die Ka- 
rossen waren vortibergefahren an dem frierenden Knaben, 
die Reiter vorbeigetrabt, die Tore hatten sich nicht aufge- 
tan. Nur von den kleinen Leuten hatte er Gutes erfahren: 
nur ihnen wollte er darum die Gabe erwidern. Seine Dich- 
tung ist eminent demokratisch — nicht sozialistisch, dazu 
fehlt ihm der Sinn ftir das Radikale — , Liebe und Mitleid 
allein geben ihr pathetisches Feuer. In der btirgerlichen 
Welt — in der mittleren Sphere zwischen Armenhaus und 
Rente— ist er amliebsten geblieben; nur bei diesenschlichten 
Menschen hat er sich wohlgefiihlt. Er malt ihre Stuben 
mit Behaglichkeit und Breite aus, als wollte er selbst darin 
wohnen, webt ihnen bunte und immer mit sonnigem Feuer 
tlberflogene Schicksale, trS-umtihre bescheidenen Traumej 
er ist ihr An wait, ihr Prediger, ihr Liebling, die belle, ewig 
warme Sonne ihrer schlichten, grautdnigen Welt. 

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese beschei- 
dene Wirklichkeit der kleinen Existenzen! Das ganze 
blirgerliche Beisammensein mit seinem Hausrat, dem Kun- 
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terbunt der Berufe, dem untibersehbaren Gemisch der 
Gefiihle ist noch einmal Kosmos geworden, ein All mit 
Sternen und Gottern in seinen BUchern. Aus dem flachen, 
stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der kleinen Exi~ 
stenzen hat hier ein scharfer Blick Schatze erspaht und sie 
mit dem feinmaschigsten NetzansLicht gehoben. Aus dem 
Gewiihl hat er Menschen gefangen, o wie viele Menschen, 
Hunderte von Gestalten, genug, eine kleine Stadt zu be- 
volkern. Unvergefiliche sind unter ihnen, Gestalten, die 
ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer Existenz 
hinausreichen in den wirklichen SprachbegrifiF des Volkes, 
Pickwick und Sam W^eller, PecksniflF und Betsey Xrot- 
wood, sie alle, deren Namen in uns l^chelnde Erinnerung 
zauberisch entfachen. Wie reich sind diese Romane! Die 
Episoden des David Copperfield geniigten ftir sich allein, 
das dichterische Lebenswerk eines anderen mit TatsSch- 
lichkeiten zu versorgen; Dickens’ Bilcher sind eben wirk- 
liche Romane im Sinn der Fiille und unabl^ssigen Bewegt- 
heit, nicht wie unsere deutschen fast alle nur ins Breite 
gezerrte psychologische Novellen. Es gibt keine to ten 
Punkte in ihnen, keine leeren sandigen Strecken, sie haben 
Ebbe und Flut von Geschehnissen, und wirklich, wie ein 
Meer sind sie unergrlindlich und untibersehbar. Kaum 
kann man das heitere und wilde Durcheinander der wim- 
melnden Menschen Gberschauen; sie drangen herauf an 
die BGhne des Herzens, stoSen einer wieder den andern 
hinab, wirbeln vorbei. Wie Wogenkamme tauchen sie 
auf aus der Flut der Riesenstadte, sttirzen wieder in den 
Gischt der Ereignisse, aber sie tauchen neu auf, steigen und 
fallen, umschlingen einander oder stofien sich ab: und doch, 
diese Bewegungen sind keine zufalligen, hinter der ergbtz- 
lichen Wirrnis waltet eine Ordnung, die Faden flechten 
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sich immer wieder zusammen in einen farbigen Teppicb. 
Keine der Gestalten, die nur spaziergangerisch vorbeizu- 
streifen scheinen, geht verloren; alle erganzen, befordern, 
befeinden einander, haufen Licht oder Schatten. Krause, 
heitere, ernste Verwicklungen treiben in katzenhaftem 
Spiel den Knauel der Handlung bin und her, alle Moglich- 
keiten des Gefuhls klingen in rascher Skala auf und nieder, 
alles ist gemengt: Jubel, Schauer undObermutj bald fun- 
kelt die TrS.ne der Riihrung, bald die der losen Heiterkeit. 
Gewolk zieht auf, zerreifit, tiirmt sich aufs neue, aber am 
Schlusse strahlt die vom Gewitter reine Luft in wunder- 
voller Sonne. Manche dieser Romane sind eine Ilias von 
tausend EinzelkSmpfen, die Ilias einer entgo tterten irdischen 
Welt, manche nur eine friedfertige bescheidene Idyllej 
aber alle Romane, die vortreflOichen wie die unlesbaren, 
haben dies Merkmal einer verschwenderischen Vielfalt. 
Und alle haben sie, selbst die wildesten und melancholisch- 
sten, in den Fels der tragischen Landschaft kleine Lieb- 
lichkeiten wie Blumen eingesprengt. Uberall bliihen diese 
unvergeSlichen Anmutigkeiten : wie kleine Veilchen, be- 
scheiden und versteckt, warten sie im weitgesteckten Wie- 
senplan seiner Biicher, iiberall sprudelt die klare Quelle 
sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln Gestein 
der schrofFen Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei 
Dickens, die man nur Landschaften in ihrer Wirkung 
vergleichen kann, so rein sind sie, so gottlich unberiihrt 
von irdischen Trieben, so sonnig bltihend in ihrer heiteren 
milden Menschlichkeit. Um ihretwillen schon miiBte man 
Dickens lieben, denn so verschwenderisch sind diese kleinen 
Ktinste verstreut in seinem Werk, daS ihre Ftille zur 
GrSBe wird. Wer kSnnte allein seine Menschen aufzahlen, 
alle diese krausen, jovialen, gutmtitigen, leicht ISlcherlichen 
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und immer so amiisanten Menschen ? Sie sind aufgefangen 
mit all ihren Schrullen und individuellen Eigen tiimiicli- 
keiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe, verwickelt in 
die ergotzlichsten Abenteuer. Und so viele sie auch sind, 
keiner ist dem andern ahniich, sie sind minuzids bis ins 
kleinste Detail persSnlich herausgearbeitet, nichts ist GuB 
und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, 
sie alle sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von 
dem ganz unvergleichlichen Blick dieses Dichters. 

Dieser Blick ist von einer Pr§.zision sondergleichen, ein 
wunderbares, unbeirrbares Instrument. Dickens war ein 
visuelles Genie. Man mag jedes Bildnis von ihm, das der 
Jugend und das (bessere) der Mannesjahre betrachten: es 
ist beherrscht von diesem merkwiirdigen Auge. Es ist nicht 
das Auge des Dichters, in schonem Wahnsinn roll end oder 
elegisch umdammert, nicht weich und nachgiebig oder 
feurig-visionar. Es ist ein englisches Auge: kalt, grau, 
scharfblinkend wie Stahl. Und stahlern war es auch wie 
einTresor, in dem alles unverbrennbar, unverlierbar, ge- 
wissermafien luftdicht abgeschlossen ruhte, was ihm irgend 
einmal, gestern oder vor vielen Jahren von der AuBenwelt 
eingezahlt worden war: das Erhabenste wie das Gleichgiil- 
tigste, irgendein farbiges Schild fiber einem Kramladen in 
London, das der Ffinfjahrige vor undenklicher Zeit ge- 
sehen, oder ein Baum mit seinen aufspringenden Blfiten ge- 
rade drfiben vor dem Fenster. Nichts ging diesem Auge 
verloren, es war starker als die Zeit j sparsam reihte es Ein- 
druck an Eindruck im Speicher des Gedachtnisses, bis der 
Dichter ihn zurtickforderte. Nichts rann in Vergessenheit, 
wurde blaB oder fahl, alles lag und wartete, blieb voll Duft 
und Saft, farbig und klar, nichts starb ab oder welkte. 
Unvergleichlich ist bei Dickens das Gedachtnis des Auges, 



Mit seiner stShlernen Schneide zerteiit er den Nebel der 
Kindheit; in ,, David Copperfield^S dieserverkappten Auto- 
biographie, sind Erinnerungen des zweijahrigen Kindes an 
die Mutter und das Dienstmadchen mit Messerscharfe wie 
Silhouetten vom Hintergrund des Unbewufiten losge- 
schnitten. Es gibt keine vagen Konturen bei Dickens 5 er 
gibt nicht vieldeutige Moglichkeiten der Vision, sondern 
zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft laGt der 
Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt 
sie (weshalb er auch der ideale Dichter einer phantasielosen 
Nation wurde). Stellt zwanzig Zeichner vor seine Bticher 
und verlangt die Bilder Copperfields und Pickwicks: die 
Blotter werden sich ahniich sehen, werden in unerklarlicher 
Ahnlichkeit den feisten Herrn mit der weiGen Weste und 
den freundlichen Augen hinter den Brillenglasern oder den 
hiibschen blonden, angstlichen Knaben auf derPostkutsche 
nach Yarmouth darstellen, Dickens schildert so scharf, so 
minuziSs, daG man seinem hypnotisierenden Blicke folgen 
muG^ er hatte nicht den magischen Blick Balzacs, der die 
Menschen der feurigen Wolke ihrer Leidenschaften sich 
erst chaotisch formend entringen laGt, sondern einen ganz 
irdischen Blick, einen Seemanns-, einen Jagerblick, einen 
Falken blick filr die kleinen Menschlichkeiten. Aber Klei- 
nigkeiten, sagte er einmal, sind es, die den Sinn des Lebens 
ausmachen. Sein Blick hascht nach kleinen Merkzeichen, 
er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilflosen Gesten 
der Verlegenheit, er faGt die StrSlhne roten Haares, die 
unter einer dunkeln Periicke hervorlugt, wenn ihr Eigner 
in Zorn ger^t. Er sptirt die Nuancen, tastet die Bewegung 
jedes einzelnen Fingers bei einem Handedruck ab, die Ab- 
schattung in einem Lacheln. Er war Jahre vor seiner lite- 
rarischen Zeit Stenograph im Parlament gewesen und hatte 
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sich dort geiibt, das AusfQhrliche ins Summarische zu 
dr§.ngen, mit einem Strich ein Wort, mit kurzem Schnor- 
kel einen Satz darzustellen. Und so hat er spater dichte- 
risch eine Art Kurzschrift des Wirklichen geubt, das kleine 
Zeichen hingestellt statt der Beschreibung, eine Essenz 
der Beobachtung aus den bunten Tatsachlichkeiten destil- 
liert. Fur diese kleinen AuSerlichkeiten hatte er eine un- 
heimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick ubersah nichts, faSte 
wie ein guter Verschlufi am photographischen Apparat 
das Hundertstel einer Sekunde in einer Bewegung, einer 
Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit 
wurde noch gesteigert durch eine ganz merkwtirdige Bre- 
chung des Blicks, die den Gegenstand nicht wie ein Spie- 
gel in seiner natiirlichen Proportion wiedergab, sondern 
wie ein Hohlspiegel ins Charakteristische iibertrieb. Dickens 
unterstreicht immer die Merkzeichen seiner Menschen, er 
dreht sie aus dem Objektiven hiniiber ins Gesteigerte, ins 
Karikaturistische. Er macht sie intensiver, erhebt sie zum 
Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird auch seelisch zur 
Rundlichkeit, der diinne Jingle zur Diirre, der B5se zum 
Satanas, der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens 
iibertreibt wie jeder groSe Ktinstler, aber nicht ins Gran- 
diose, sondern ins Humoristische. Die ganze, souns'dglich 
ergotzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht 
so sehr seiner Laune, nicht seinem tJbermut, sondern sie 
sa6 schon in dieser merkwtirdigen Winkelstellung des 
Auges, das mit seiner Uberscharfe alle Erscheinungen 
irgendwie ins Wunderliche und Karikaturistische tiber- 
trieben auf das Leben zuriickspiegelte. 

Tatsachlich : in dieser eigenartigen Optik — und nicht 
in seiner ein wenig zu btirgerlichen Seele — steckt Dickens’ 
Genie. Dickens war eigentlich nie Psychologe, einer, der 
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magisch die Seele des Menschen erfaSt, axis ihrem hellen 
Oder dunklen Samen in geheimnisvollem Wachstum sich 
die Dinge in ihren Farben und Formen exitfalten lieB. 
Seine Psychologic beginnt beim Sichtbaren, er charakteri- 
siert durch AuBerlichkeiten, ailerdings durch jene letzten 
nnd feinsten^ die eben nur einem dichterisch scharfen Ange 
sichtbar sind. Wie die englischen Philosophen, beginnt er 
nicht mit Voraussetzungen, sondern mit Merkmalen. Die 
xinscheinbarsten, ganz materiellen AuGerungen des Seeli- 
schen fangt er ein und macht an ihnen durch seine merk- 
wiirdig karikaturistische Optik den ganzen Charakter 
augenfallig. Aus Merkmalen laGt er die Spezies erkennen. 
Dem SchuIlehrer'Creakle gibt er eine leise Stimme, die 
miihsam das Wort gewinnt. Und schon ahnt man das 
Grauen der Kinder vor diesem Menschen, dem die An- 
strengung des Sprechens die 2^ornader iiber die Stirne 
schwellen Mt. Sein Uriah Keep hat immer kalte, feuchte 
Hande: schon atmet die Gestalt MiGbehagen, schlangen- 
hafte Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, AuGerlich- 
keiten, aber immer solche, die auf das Seelische wirken. 
Manchmal ist es eigentlich nur eine lebendige Schrulle, 
die er darstellt; eine Schrulle, die mit einem Menschen 
umwickelt ist und ihn wie eine Puppe mechanisch bewegt, 
Manchmal wieder charakterisiert er den Menschen durch 
seinen Begleiter — was wire Pickwick ohne Sam Weller, 
Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit ohne das 
Pony! — und zeichnet die Eigentiimlichkeit der Figur gar 
nicht an dem Modell selbst, sondern am grotesken Schat- 
ten. Seine Charaktere sind eigentlich immer nur eine 
Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnittenen, 
daG sie restlos ineinander passen und ein Bild vortrefiFlich 
in Mosaikzusammensetzen, Und darum wirken sie meistens 
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immer nur SuCeriich, sinnfallig, sie erzeugen eine inten- 
sive Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefuhles, 
Rufen wir in uns eine Figur Balzacs oder Dostojewskis 
beim Namen auf, den P^re Goriot oder Raskolnikow, so 
antwortet ein Gefuhl, die Erinnerung an eine Hingebung, 
eine Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen wir 
uns Pickwick, so taucht ein Bild auf^ ein jovialer Herr mit 
reichlichem Embonpoint und goldenen Knopfen auf der 
Weste. Hier spiiren wir es: an die Figuren Dickens’ denkt 
man wie an gemalte Bilder, an die Dostojewskis und Bal- 
zacs wie an Musik. Denn diese schaffen intuitiv, Dickens 
nur reproduktiv, jene mit dem geistigen, Dickens mit dem 
korperlichen Auge. Er fafit die Seele nicht dort, wo sie 
geisterhaft, nur von dem siebenfach gluhenden Licht der 
visionaren Beschworung bezwungen, aus der Nacht des 
Unbewufiten steigt, er lauert dem unkorperlichen Fluidum 
auf, dort, wo es einen Niederschlag im Wirklichen hat, er 
hascht die tausend Wirkungen des Seelischen auf das 
Korperliche, aber dort iibersieht er keine. Seine Phantasie 
ist eigentlich blo6 Blickund reicht darum nur aus fur jene 
Gefuhle und Gestalten der mittleren Sphare, die im Irdi- 
schen wohnen^ seine Menschen sind nur plastisch in den 
gemaSigten Tempera turen der normalen Gefuhle. In den 
Hitzegraden der Leidenschaft zerschmelzen sie wie Wachs- 
bilder in Sentimentalitat, oder sie erstarren im HaS und 
werden brixchig. Dickens gelingen nurgeradlinigeNaturen, 
nicht jene ungleich interessanteren, in denen die hundert- 
fachen Dbergange vom Guten zum Bosen, vom Gott zum 
Tier flieSend sind. Seine Menschen sind immer eindeutig, 
entweder vortrejfflich als Helden oder niedertrachtig als 
Schurken, sie sind prSdestinierte Naturen mit einem Hei- 
ligenschein iiber der Stirne oder dem BrandmaL Zwischen 
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good und wicked, zwischen dem Gefiihlvollen und Ge- 
ftihllosen pendelt seine Welt. Dariiber hinaus, in die Welt 
der geheimnisvollen Zusammenhange, der mystischen Ver- 
kettungen, weifi seine Methode keinen Pfad. Das Grandi- 
ose laBt sich nicht greifen, das Heroische nicht eriernen. 
■Es ist der Ruhm und die Tragik Dickens’, immer in einer 
Mitte geblieben zu sein zwischen Genie und Tradition, 
dem Unerhorten und dem Banalen: in den geregelten 
Bahnen der irdischen Welt, im Lieblichen und im Ergrei- 
fenden, im Behaglichen und Btirgerlicheri; 

Aber dieser Ruhm genttgte ihm nicht: der Idy Hiker 
sehnte sich nach Tragik. Immer wieder hat er zur Tra- 
godie emporgestrebt, und immer kam er nur zum Melo- 
dram, Hier war seine Grenze. Diese Versuche sind uner- 
freulich: m5gen in England die „Geschichte der beiden 
Stadte^^, „Bleak House" fur hohe Schopfungen gelten, fiir 
unser Gefiihl sind sie verloren, weil ihre groSe Geste eine 
erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tragischen ist in 
ihnen wirklich bewundernswert: in diesen Romanen tiirmt 
Dickens Konspirationen, wolbt grofie Katastrophen wie 
FelsblScke iiber den Hauptern seiner Helden, er beschwSrt 
den Schauer der Regcnnachte, den Volksaufstand und die 
Revolutionen, entfesselt den ganzen Apparat des Grauens 
und Entsetzens. Aber doch, jener erhabene Schauer stellt 
sich nie ein, es wird nur ein Gruseln, der rein korperliche 
Reflex des Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele. 
Jene tiefen Erschtitterungen, jene gewitterhaften Wir- 
kungen, die vor Angst das Herz sehnstichtig stdhnen lassen 
nach der Entladung im Blitz, brechen nie mehr aus seinen 
Btichern. Dickens tiirmt Gefahr ttber Gefahren, aber man 
fQrchtet sie nicht. Bei Dostojewski starren manchmal plStz- 
lich Abgrtinde, man jappt nach Luft, wenn man dieses 
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Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der eigenen Brust 
aufgerissen fiihit; man ftihlt den Boden tinter den Fufien 
schwinden, spiirt einen jahen Schwindel, einen feurigen, 
aber s(iSen Schwindel, mochte gern nieder, niedersttirzen, 
und schauert doch zugleich vor diesem Gefiihl, wo Lust 
und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden weilSgegluht 
sind, da6 man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch 
bei Dickens sind solche Abgriinde. Er reiSt sie auf, fixllt 
sie mit Schw^rze, zeigt ihre ganze Gefahr; aber doch, man 
schauert nicht, man hat nicht jenen siiCen Schwindel des 
geistigen Niederstiirzens, der vielleicht der hSchste Reiz 
ktinstlerischen GenieSens ist. Man fiihit sich bei ihm 
immer irgendwie sicher, als hielte man ein Geknder, denn 
man weiB, er lS.6t einen nicht niedersttirzen; man weiS, 
der Held wird nicht untergehen; die beiden Engel, die mit 
weiBen Fliigeln durch die W elt dieses englischen Dichters 
schweben, Mitleid oder Gerechtigkeit, werden ihn schon 
unbeschadigt tiber alle Schriinde und AbgrQnde tragen. 
Dickens fehlt die Brutalitat, der Mut zur wirklichen T ragik. 
Er ist nicht heroisch, sondern sentimental. Tragik ist Wille 
zum Trotz, SentimentalitS.t Sehnsucht nach der Trane. 
Zu der tranenlosen, wortlosen, letzten Gewalt des ver- 
zweifelten Schmerzes ist Dickens nie gelangt: sanfte Rtih- 
rung — etwa der Tod Doras im „Copperfield‘^ — ist das 
auBerste ernste Gefiihl, das er vollendet darzustellen ver- 
mag. Holt er zum wirklich wuchtigen Schwung aus, so 
fallt ihm immer das Mitleid in den Arm. Immer gl^ttet 
das (oft ranzige) Ol des Mitleids den heraufbeschworenen 
Sturm der Elemente; die sentimentale Tradition des eng- 
lischen Romans tiberwindet den Willen zum Gewaltigen. 
Denn in England soli das Geschehen eines Romans eigent- 
lich nur die Illustration der landlSlufigen moralischen Maxi- 
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men seinj durcb die MelodiedesSchicksals werkelts immer 
als Unterton: immer Treu und Redlichkeit/^ Das 

Finale miifi eine Apokalypse sein, ein Weitgericht, die 
Guten steigen nach oben, die Bosen werden bestraft. Auch 
Dickens hat leider diese Gerechtigkeit in die meisten Ro- 
mane tibernommenj seine Schurken ertrinken, ermorden 
sich gegenseitig, die Hochmiitigen und Reichen machen 
Bankrott, und die Helden sitzen warm in der Wolle. Noch 
heute duldet der Englander kein Drama, das ihn nicht am 
Ende mit der Beruhigung entlaSt, alles in dieser W elt sei 
in schonster Ordnung. Und diese echt englische Hyper- 
trophie des moralischen Sinnes hat Dickens’ grandioseste 
Inspirationen zum tragischenRoman irgendwieerntichtert. 
Denn die Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute 
Kreisel, der ihre Stabilitat aufrechterhalt, ist nicht die Ge- 
rechtigkeit des freien Kunstlers mehr, sondern die eines 
anglikanischen Burgers. Dickens zensuriert die Geftihle, 
statt sie frei wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Bal- 
zac ihr elementares Uberschaumen, sondern lenkt sie durch 
Damme und Gruben in Kanale, wo sie die Mtihlen der 
biirgerlichen Moral drehen. Der Prediger, der Reverend, 
der common-sense- Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen 
sie unsichtbar mit ihm in der Werkstatt des Kunstlers und 
mengen sich ein: sie verleiten ihn, den ernsten Roman 
statt ein demiitiges Nachbild der freien Wirklichkeiten 
lieber ein Vorbild und eine Warnung ftir junge Leute sein 
zu lassen. Freilich, belohnt ward die gute Gesinnung: als 
Dickens starb, wuBte der Bischof von Winchester an 
seinem Werk zu riihmen, man konne es beruhigt jedem 
Kinde in die Hande geben; aber gerade dies, da6 es das 
Leben nicht in seinen Wirklichkeiten zeigt, sondern so, 
wie man es Kindern darstellen will, schmalert seine tiber- 
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zeugende Kraft. Ftir unsNichtenglander strotzt undprotzt 
es zu sehr mit Sittlichkeit. Um Held bei Dickens zn wer- 
den, muS man ein Tugendausbund sein, ein puritanisches 
Ideal. Bei Fielding und Smollet, die ja doch auch Eng- 
lander waren, allerdings Kinder eines sinnefreudigeren 
Jahrhnnderts^ schadet es dem Helden absolut nicht, wenn 
er einmal bei einem Raufhandel seinem Gegeniiber die 
Nase eintreibt oder wenn er trotz aller hitzigen Liebe zu 
seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im Bette 
schiaft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wust- 
linge solche Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifen- 
den Menschen sind eigentlich harmlos, ihre Vergniigungen 
noch immer so, dafi sie eine altliche spinster ohne Erroten 
verfolgen kann. Da ist Dick Swiveller der Libertin. Wo 
steckt denn eigentlich seine Libertinage? Mein Gott, er 
trinkt vier Glas Ale statt zwei, zahlt seine Rechnungen 
hochst unregelmaSig, bummelt ein wenig, das ist alles. 
Und zum SchluS macht er im rechten Augenblick eine 
Erbschaft — eine bescheidene naturlich — und heiratet 
hochst anstandig das Madchen, das ihm auf die Bahn der 
Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens 
nicht einmal die Schurkcn, selbst sie haben trotz aller boser 
Instinkte blasses Blut. Diese englische Lhge der Unsinn- 
lichkeit sitzt als Brand in seinem Werke^ die schielaugige 
Hypokrisie, die tibersieht, was sie nicht sehen will, wendet 
Dickens den spiirenden Blick von den Wirklichkeiten. 
Das England der Konigin Viktoria hat Dickens verhindert, 
den vollendet tragischen Roman zu schreiben, der seine 
innerste Sehnsucht war. Und es hatte ihn ganz niederge- 
zogen in seine eigene satte Mediokrit§.t, hatte ihn ganz 
mit den klemmenden Armen der Beliebtheit zum Anwalt 
seiner sexuellen Verlogenheit gemacht, ware dem Kiinstler 
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nicht eine frei gewcsen, in die seine schopferische 

Sehnsucht hatte fltichten konnen, hatte er nicht jene sil- 
berne Schwinge besessen, die ihn stolz fiber die dumpfen 
Bezirke solcher Zweckmafiigkeiten hob: seinen seligen 
und fast unirdischen Humor, 

Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der 
Nebel Englands nicht niederhangt, ist das Land der Kind- 
heit. Die englische Liige verschneidet die Sinnlichkeit in 
den Menschen und zwingt den Erwachsenen in ihre Ge~ 
walt; die Kinder aberleben noch paradiesischunbekiimmert 
ihr Fiihlen aus, sie sind noch nicht Englander, sondern 
nur kleine helle MenschenblOten, in ihre bunte Welt 
schattet noch nicht der englische Nebelrauch der Hypo- 
krisie. Und hier, wo Dickens frei, unbehindert von seinem 
englischen Bourgeoisgewissen schalten durfte, hat er Un- 
sterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in seinen Ro- 
manen sind einzig sch6n; nie werden, glaube ich, in der 
Weltliteratur diese Gestalten vergehen, diese heiteren und 
ernsten Episoden der Friihzeit. Wer wird je die Odyssee 
der kleinen Nell vergessen konnen, wie sie mit ihrem 
greisen Grofivater aus dem Rauch und Diister der grofien 
Stadte hinauszieht ins erwachende Grlin der Felder, harm- 
los und sanft, dies engelhafte L^cheln selig tiber alle Fahr- 
lichkeiten und Gefahren hinrettend bis ins Verscheiden. 
Das ist rtihrend in einem Sinne, der fiber alle Sentimen- 
talitat hinausreicht zum echtesten, lebendigsten Menschen- 
geffihl. Da ist Traddles, der fette Junge in seinen geblah- 
ten Pumphosen, der den Schmerz Dber die erhaltenen 
Prfigel im Zeichnen von Skeletten vergifit, Kit, der Treue- 
ste der Treuen, der kleine Nickelby und dann dieser eine, 
der immer wiederkehrt, dieser htlbsche, „sehr kleine und 
nicht eben zu freundlich behandelte Junge^^, der niemand 
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anderes ist als Charles Dickens, der Dichter, der seine 
eigene Kinderlust, sein eigenes Kinderleid wie kein zweiter 
unsterblich gemacht hat. Immer und immer wieder hat er 
von diesem gedemiitigten , verlassenen, verschreckten, 
traumerischen Knaben erzahlt, den die Eltern verwaisen 
liefien; und hier ist sein Pathos wirklich tranennah ge- 
worden, seine sonore Stimme voll und tonend wieGlocken- 
klang. UnvergeSlich ist dieser Kinderreigen in Dickens’ 
Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und Weinen, 
Erhabenes und L^cherliches zu einem einzigen Regen- 
bogenglanz; das Sentimentale und das Sublime, das Tra- 
gische und das Komische, Wahrheit und Dichtung ver- 
sohnen sich in ein Neues und Nochniedagewesenes. Hier 
liberwindet er das Englische, das Irdische, hier ist Dickens 
ohne Einschrankung groS und unvergleichlich. Wollte 
man ihm ein Denkmal setzen, so miiSte marmorn dieser 
Kinderreigen seine eherne Gestalt umringen als den Be- 
schiitzer, den Vater und Bruder. Denn sie hat er wahrhaft 
als die reinsteForm menschlichen Wesensgeliebt. Wollte 
er Menschen sympathisch machen, so lieS er sie kindlich 
sein. Um der Kinder willen hat er die sogar geliebt, die 
schon nicht mehr kindlich, sondern kindisch waren, die 
Schwachsinnigen und Geistesgestorten. In alien seinen 
Romanen ist einer dieser sanften Irren, deren arme ver- 
loreneSinne weit oben wie weifie Vogel wandern iiber der 
Welt der Sorgen und Klagen, denen das Leben nicht ein 
Problem, eine Miihe und Aufgabe ist, sondern nur ein 
seliges, ganz unverst^ndliches, aber schones Spiel. Es ist 
rlihrend zu sehen, wie er diese Menschen schildert. Er 
faCt sie sorgsam an wie Kranke, legt viel Giite um ihr 
Haupt wie einen Heiligenschein. Selige sind sie ihm, weil 
sie ewig im Paradies der Kindheit geblieben sind. Denn 
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die Kindheit ist das Paradies in Dickens’ Werken. Wenn 
ich einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine 
wehmiitige Angst;, wenn die Kinder heranwachsen ; denn 
ich weifij nun geht das Siifieste, das Unwiederbringliche 
verloren, nun mischt sich bald das Poetische mit dem Kon- 
ventionellen, die reine Wahrheit mit der englischen Liige. 
Und er selbst scheint dieses Gefuhl im Innersten zu teilen. 
Denn nur ungern gibt er seine Lieblingshelden an das 
Leben. Er begleitet sie nie bis ins Alter hinein, wo sie 
banal werden, Kramer und Karrner des Lebensj er nimmt 
Abschied von ihnen, wenn er sie emporgefiihrt hat bis an 
die Kirchentiir der Ehe, durch alle Fahrnisse in den spiegel- 
glatten Hafen der bequemen Existenz. Und das eine Kind, 
das ihm das liebste war in der bunten Reihe, die kleine 
Nell, in der er die Erinnerung an eine ihm sehr teure 
Friihverstorbene verewigthatte, sie liefi er gar nicht in die 
rauhe Welt der Enttauschungen, die Welt der Liige. Sie 
behielt er fUr immer im Paradies der Kindheit, schlofi ihr 
vorzeitig die blauen sanften Augen, lieS sie ahnungslos 
iibergleiten von der Helle der Friihzeit in die Dunkelheit 
des Todes. Sie war ihm zu lieb fiir die wirkliche Welt. 

Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, 
eine biirgerlich bescheidene, ein miides, sattes England, 
ein enger Ausschnitt der ungeheuren Moglichkeiten des 
Lebens. Eine solche arme Welt konnte nur reich werden 
durch ein grofies Geftihl. Balzac hat den Bourgeois ge- 
waltig gemacht durch seinen Ha6, Dostojewski durch 
seine Heilandsliebe. Und auch Dickens, der Ktinstler, er- 
I5st diese Menschen von ihrer lastenden Erdschwere : durch 
seinen Humor. Er betrachtet seine kleinbtirgerliche Welt 
nicht mit objektiver Wichtigkeit, er stimmt nicht jenen 
Hymnus der bravenLeute, der alleinseligmachenden Ttich- 
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tigkeit und Ntichternheit an, der jetzt die meisten unserer 
deutschen Heimatkunstromane so widerlich macht. Son- 
dern er zwinkert seinen Leuten gutmiitig xind doch lustig 
zu, er macht sie wie Gottfried Keller und Wilhelm Raabe 
ein ganz klein wenig lacherlich in ihren liiiputanischen 
Sorgen. Aber lacherlich in einem freundlichen,gutmutigen 
Sinne, so daC man sie fur alle Schnurren und Skurrilitaten 
nur noch lieber hat. Wie ein Sonnenblick liegt der Humor 
ixber seinen Biichern, macht ihre bescheidene Landschaft 
plotzlich heiter und unendlich lieblich, veil von tausend 
entziickenden Wundern; an dieser guten warmenden 
Flamme wird alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst 
die falschen Tr^nen fiimmern wie Diamanten, die kleinen 
Leidenschaften flammen wie wirklicher Brand. Der Humor 
Dickens’ hebt sein Werk iiber dieZeit hinaus in alle Zeiten. 
Er erlost es von der Lange weile alles Englischen, Dickens 
iiberwindet die Ltige dutch sein Lacheln. Wie Ariel 
schwebt dieser Humor geisternd dutch die Luft seiner 
Bucher, fdllt sie an mit heimlicher Musik, reifit sie in einen 
Tanzwirbel, eine groiSe Freudigkeit des Lebens. Allgegen- 
wartig ist er. Selbst aus dem Schacht der finstersten Ver- 
wirrungen funkelt er auf wie ein Bergmannslicht, er lost 
die tiberstraflFen Spannungen, er mildert das alizu Senti- 
mentale dutch den Unterton der Ironie, das Dbertriebene 
dutch seinen Schatten, das Groteske, er ist dasVersohnende, 
das Ausgleichende, das Unvergangliche in seinem Werk. 
Er ist — wie alles bei Dickens — nattirlich englisch, ein 
echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es an Sinnlichkeit, 
er vergiSt sich nicht, betrinkt sich nicht an seiner eigenen 
Laune und wird nie ausschweifend. Er bleibt in seinem 
Dberschwang noch gemessen, gr5lt nicht und rtllpst 
sich nicht wie Rabelais, iiberpurzelt sich nicht wie bei 



Cervantes vor tollem Entziicken oder springt kopfiiber ins 
Unmogliche wie der amerikanische. Er bleibt immer auf- 
recht und ktihl. Dickens lEchelt wie alle Englander nur 
mit dem Mund, nicht mit dem ganzen Korper. Seine 
Heiterkeit verbrennt sich nicht selbst, sie funkelt nur und 
zersplittert ihr Licht in die Adern der Menschen hinein, 
£ackert mit tausend kleinen Flammen, geistert und irr- 
lichtert neckisch, ein entztickender Schelm, mitten in den 
Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist — denn es ist das 
Schicksal Dickens’, immer einc Mitte darzustellen — ein 
Ausgleich zwischen der Trunkenheit des Gefiihls, der 
wilden Laune und der kaltMchelnden Ironie. Sein Humor 
1st unvergleichbar dem der anderen groSen Englander. Er 
hat nichts ron der zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, 
nichts von der breitstapfigen, launigen Landedelmanns- 
heiterkeit Fieldingsj er atzt nicht wie Thackeray- schmerz- 
haft in den Menschen hinein, er tut nur wohl und nie 
weh, spielt wie Sonnenkringel ihnen lustig um Haupt und 
Hande. Er will nicht moralisch sein und nicht satirisch, 
nicht unter der Narrenkappe irgendeinen feierlichen Ernst 
verstecken. Er will hberhaupt nicht und nichts. Er ist. 
Seine Existenz ist absichtslos und selbstverstandlich; der 
Schalk steckt schon in jener merkwiirdigen Augcnstellung 
Dickens’, verschnorkelt und iibertreibt dort die Gestalten, 
gibt ihnen jeneergStzlichen Proportionen und komischen 
Verrenkungen, die dann das Entziicken von Millionen 
wurden, Alles tritt in diesen Kreis von Licht, sie leuchten 
wie von innen herausj selbst die Gauner und Schurken 
haben ihren Glorienschein von Humor, die ganze Welt 
scheint irgendwie lacheln zu mtissen, wenn Dickens sie 
betrachtet. Alles glSnzt und wirbelt, die Sonnensehnsucht 
eines nebligen Landes scheint fur immer erlSst. Die Sprache 
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schlagt Purzelbaume, die Satze quirlen ineinander, springen 
weg, spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen sich einer 
dem anderen Fragen zu, necken sich, fiihrensich irre, eine 
Launigkeit befliigelt sie zum Tanz. Unerschiitterlich ist 
dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz der 
Sexualitat, das ihm ja die englische Kiiche versagtej er 
lieC sich nicht verwirren dadurch, daS hinter dem Dichter 
der Drucker hetzte; denn selbst im Fieber, in Not und 
Arger konnte Dickens nicht anders als heiter schreiben. 
Sein Humor ist unwiderstehlich, er saS fest in diesem herr- 
lich scharfen Auge und verlosch erst mit seinem Licht. 
Nichts Irdisches vermochte ihm etwas anzuhaben, und 
auch der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann mir 
Menschen nicht denken, die Novellen wie _„Das Heimchen 
am Herd^^ nicht lieben wtirden, die der Heiterkeit wehren 
konnten bei manchen Episoden dieser Bucher. Die seeli- 
schen Bedtirfnisse mogen sich wandeln wie die literarischen. 
Aber solange man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, 
in den Augenblicken jener Behaglichkeiten, wo der Lebens- 
wille ruht und nur das Gefuhl des Lebens sanft seine 
W ellen in einem riihrt, wo man sich nach nichts so sehnt 
als nach irgendeiner arglosen melodischen Erregung des 
Herzens, wird man nach diesen einzigen Biichern greifen, 
in England und iiberall in der Welt. 

Das ist das Grofie, das Unvergangliche in diesem irdi~ 
schen, allzu irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es 
strahlt und warmt. Man soil die groBen Kunstwerke nicht 
allein nach ihrer Intensitat fragen, nicht nur nach dem 
Menschen, der hinter ihnen stand, sondern auch nach 
ihrer Extensitat, der Wirkung auf die Mengen. Und von 
Dickens wird man wie von keinem in unserem Jahrhun- 
dert sagen kbnnen, er habe die Freudigkeit der Welt 
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gcmclirt. ]M[illionc0 Augsn Ii3.b6n bci scincn Buc]i6rn in 
TrSnen gefunkelt; Tausenden, denen das Lachen verbliiht 
oder verscbiittet war, hat er es neu in die Brust gepflanzt. 
weit liber das Literarische hinaus ging seine Wirkung. 
Reiche Leute besannen sich und machten Stiftungen, als 
sie von den Brudern Chereby lasen; Hartherzige wurden 
gerQhrt j die Kinder bekamen - es ist verbiirgt als „01i- 
verTwist^^ erschien, mehr Almosen auf den StraSen; die 
Regiernng verbesserte die Armenhauser und kontrollierte 
die Privatschulen. Das Mitleid und Wohlwollen in Eng- 
land ist st§.rker geworden durch Dickens, das Schicksal 
von vielen und vielen Armen undUngliicklichen gelindert. 
Ich weiB: solche aufierordentliche Wirkungen haben nichts 
zu tun mit der asthetischen Wertung eines Kunstwerkes. 
Aber sie sind wichtig, weil sie zeigen, daS jedes ganz groGe 
Werk liber die Welt der Phantasie hinaus, wo ja jeder 
schafiFende Wille zauberhaft frei schweifen kann, auch in 
der realen Welt Wandlungen hervorbringt. Wandlungen 
im Wesentlichen, im Sichtbaren und dann in der Tempe- 
ratur des Geflihlsempfindens. Dickens hat — im Gegen- 
satz zu den Dichtern, die fiir sich selbst um Mitleid und 
Zuspruch bitten ~ die Heiterkeit und Lust seiner Zeit ge- 
mehrt, ihren Blutkreislauf befordert. Die Welt ist heller 
geworden seit dem Tage, da der junge Stenograph des 
Parlaments zur Feder griff, um von Menschen und Schick- 
salen zu schreiben. Er hat seiner Zeit die Freude gerettet 
und den spateren Generation en den Frohsinn jenes „merry 
oldEngland% des England zwischen den Napoleonskriegen 
und dem ImperiaKsmus. Nach vielen Jahren wird man 
noch zuriickschauen nach dieser dann schon altvaterischen 
Welt mit ihren seltsamen, verlorenen Berufen, die l^ngst 
im Morser des Industrialismuszerpul vert sein werden, wird 
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sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, das arglos war, 
voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dich- 
terisch die Idylle Englands gescha£Fen — das ist semWerk. 
Achten wir dieses Leise, das Zufriedene nicht zu gering 
gegenGber dem Gewaltigen : auch die Idylle ist ein Ewiges, 
eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder Bukolikon, 
das Gedicht des fliehenden, vom Schauer des Begehrens 
ausriihenden Menschen ist hier erneut, so wie es immer im 
Umschwung der Generationen wieder sich erneuern wird, 
Es kommt, um wieder zu vergehen, die Atempause zwi- 
schen den Erregungen, das Kraftgewinnen vor oder nach 
der Anstrengung, die Sekunde der Zufriedenheit im rast- 
los hammernden Herzen. Andere schaffen die Gewait, 
andere die Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick 
der Stille in der Welt zum Gedicht geftigt. Heute ist das 
Leben wieder lauter, die Maschinen drohnen, die Zeit 
saust in rascherem Umschwung. Aber die Idylle ist un- 
sterblich, weil sie Lebensfreude ist; sie kehrt wieder wie 
der blaue Himmel hinter den Wettern, die ewige Heiter- 
keit des Lebens nach alien Krisen und Erschiitterungen 
der Seele. Und so wird auch Dickens immer wieder aus 
seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn Menschen der 
Frohlichkeit bediirftig sind und, ermattet von den tragi- 
schen Anspannungen der Leidenschaft, auch aus den leisern 
Dingen die geisterhafte Musik des Dichterischen werden 
vernehmen wollen. 
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DOSTOJEWSKI 

„Dafi du nicht enden kannst, das 
macht dich gro5.“ 

Goethe, Westostlicher Divan 




EINKLANG 

E S ist schwer und verantwortungsvoll , von Fedor 
Michailowitsch Dostojewski und seiner Bedeutung fiir 
unsere innere Welt wlirdig zu sprechen, denn dieses Ein- 
zigen Weite und Gewalt will ein neues Ma6. 

Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes 
Nahen zu finden und entdeckt Grenzenloses, einen Kos- 
mos mit eigen kreisenden Gestirnen und anderer Musik 
der Spharen. Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals 
restlos zu durchdringen : zu fremd ist erster Erkenntnis 
ihre Magie, zu weit ins Unendliche verwolkt ihr Gedanke, 
zu fremd ihre Botschaft, als dafi die Seele unvermittelt auf- 
schauen konnte in diesen neuen wie in heimatlichen Him- 
mel. Dostojewski ist nichts, wenn nicht von innen erlebt. 
Im tiefsten miissen wir die eigene Kraft des Mitfiihlens 
und Mitleidens erst prhfen und stahlen zu einer neuen 
gesteigerten Empfanglichkeit: bis zu den untersten ge- 
heimsten Wurzeln unseres Wesens mussen wir graben, um 
die Zusammenhange mit seiner erst phantastischen und 
dann wundervoll wahren Menschlichkeit zu entdecken. 
Nur dort, ganz im Untersten, im Ewigen und Unabander- 
lichen unseres Seins, Wurzel in Wurzel, konnen wir uns 
Dostojewski zu verbinden hoffen ; denn wie fremd scheint 
auCerem Blick diese russische Landschaft, die, wie die 
Steppen seiner Heimat, weglose und wie wenig Welt von 
unserer Welti Nichts Freundliches umfriedet dort lieb- 
lich den Blick, selten rat eine sanfte Stunde zur Rast. 
Mystische Dammerung des Gefuhls, tr2.chtig von Blitzen, 
wechselt mit einer frostigen, oft eisigen Klarheit des Geistes, 
statt warmer Sonne flammt vom Himmel ein geheimnisvoll 
blutendes Nordlicht. Urweltlandschaft, mystische Welt 
hat man mit Dostojewskis Sphare betreten, uralt und jung- 



friulich zugleich, nnd stifies Grauen schlagt einem entgegen 
wie vor jeder Nahheit ewiger Elemente. Bald schon sehnt 
sich Bewunderung glSubig zu verweilen, und doch warnt 
eine Ahnuiig das ergriffene Herz^ hier diirfe es niclit hei- 
misch werden fiir imnier, musse es doch wieder zurtick in 
unsere wSrmere, freundiichere, aber auch engere W^elt. Zu 
groS ist, spurt man beschamt, diese erzene Landschaft ftir den 
tiglichen BHck, zu stark, zu beklemmend diese bald eisige, 
bald feurige Luft fiir den zitternden Atem, Und dieSeele 
wiirde fliehen vor der Majestat solchen Grauens, w2.re nicht 
tiber dieser unerbittlich tragischen, entsetzlich irdischen 
Landschaft ein unendlicher Himmel der Giite sternenklar 
ausgespannt, Himmel auch unserer Welt, doch hoher ins 
Unendliche gewolbt in solchem scharfen geistigen Frost, 
als in unseren linden Zonen. Beruhigter Aufblick aus 
dieser Landschaft zu ihrem Himmel spiirt erst die unend- 
liche Xrostung dieser unendlichen irdischen Xrauer, und 
ahnt im Grauen die GrbSe, im Dunkel den Gott. 

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag 
unsere Ehrfurcht vor dem Werke Dostojewskis in eine 
brennende Liebe zu verwandeln, nur der innerste Einblick 
in seine Eigenheit das Xiefbruderliche, das Allmenschliche 
dieses russischen Menschen uns klarzutun. Aber wie weit 
und wie labyrinthisch ist dieser Niederstieg bis zum inner- 
sten Herzen des Gewaltigenj machtvoll in seiner Weite, 
schreckhaft durch seine Feme, wird dies einzige Werk 
in gleichem Mafie geheimnisvoller, als wir von seiner un- 
endlichen Weite in seine unendliche Tiefe zu dringen 
suchen. Denn tiberall ist es mitGeheimnis getrSnkt. Von 
jeder seiner Gestalten fiihrt ein Schacht hinab in die damo- 
nischen Abgrtinde des Irdischen, jeder Aufschwung ins 
Geistige riihrt mit seiner Schwinge bis an Gottes Antlitz. 
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Hinter jeder Wand seines Werkes, jedem Antlitz seiner 
Menschen, jeder Falte seiner Verhiillungen liegt die ewige 
Nacht und glanzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist 
durch Lebensbestimmung und Scbicksalsgestaltung alien 
Mysterien des Seins restlos verschwistert. Zwischen Tod 
und Wahnsinn, Traum und brennend klarer Wirklichkeit 
stebt seine Welt. Cberall grenzt sein personliches Problem 
an ein unlosbares der Menschheit, jede einzelne belichtete 
Flache spiegelt Unendlichkeit. Als Mensch, als Dichter, 
als Russe, als Politiker, als Prophet: tiberall strahlt sein 
Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg fiihrt an sein Ende, 
keine Frage bis in den untersten Abgrund seines Herzens. 
NurBegeisterung darf ihm nahen, und auchsienurdemtitig 
in derBeschamung, geringer zu sein als seine eigeneliebcnde 
Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen. 

Erselbst, Dostojewski, hat niemals die Hand geriihrt, um 
uns an sich heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des 
Gewaltigen in unserer Zeit o£Fenbarten ihren Willen. 
Wagner legte neben sein Werk die programmatische Er- 
ISuterung, die polemische Verteidigung, Tolstoi riS alle 
Tiiren seines taglichen Lebens auf, jeder Neugier Zutritt, 
jeder Frage Rechenschaft zu geben. Er aber, Dostojewski, 
verriet seine Absicht nie anders als im vollendeten Werk, 
die Plane verbrannte er in der Glut der Schopfung. 
Schweigsam und scheu war er ein Leben lang, kaum das 
Aufierliche, das Korperliche seiner Existenz ist zwingend 
bezeugt. Freunde besafi er nur als Jungling, der Mann 
war einsam: wie Verminderung seiner Liebe zur ganzen 
Menschheit schien es ihm, einzelnen sich hinzugeben. 
Auch seine Briefe verraten nur Notdurft der Existenz, 
Qual des gefolterten KOrpers, alle haben sie verschlossene 
Lippen, so sehr sie Klage und Notruf sind. Viele Jahre, 
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seine ganzc Klindheit sind von Dunkel umschattet, und 
sciion heiite ist er, dessen Blick manche in nnserer Zeit 
noch farennen sahen, menschlich etwas ganz Femes und 
Unsinnliches geworden, eine Legende, ein Heros und ein 
Heiliger. Jenes Zwielicht von Wahrheit und Ahnung, das 
die erliabenen Lebensbilder HomerSj Dantes und Sbake- 
speares umwittert, entirdischt uns auch sein Antlitz. Nicht 
aus Dokunienten, sondern einzfg aus wissender Liebe l§.St 
sich sein Schicksal gestalten. 

Allein also und fuhrerlos mu6 man hinab in das Herz 
dieses Labyrinths zu tasten suchen und den Faden Ariad- 
nes, der Seek, vom Knauel der eigenen Lebensleidenschaft 
ablosen. Denn je defer wir uns in ihn versenken, desto 
defer ftihlen wir uns selbst. Nur wenn wir an unser wahres 
allmenschliches Wesen hinangelangen, sind wir ihm nah. 
Wer viel von sich selbst weifi, weifi auch viel von ihm, der 
oder keiner das letzte MaS aller Menschlichkeit gewesen. 
Und dieser Gang in sein Werk fiihrt durch alle Pur- 
gatorien der Leidenschaft, durch die Holle der Faster, 
fuhrt liber alle Stufen irdischer Qual : Qual des Menschen, 
Qual der Menschheit, Qual des Kiinstlers und der letzten, 
der grausamsten, der GottesquaL Dunkel ist der Weg, und 
von innen mufi man gliihen in Leidenschaft und Wahr- 
heitswillen, um nicht in die Irre zu gehen: unsere eigene 
Tiefe erst miissen wir durch wandern, ehe wir uns in die 
seine wagen. Er sendet keine Boten, einzig das Erlebnis 
fiihrt Dostojewski zu. Und er hat keine Zeugen, keine 
anderen als des Kiinstlers mystische Dreieinheit in Fleisch 
und Geist; sein Antlitz, sein Schicksal und sein Werk. 
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DAS ANTLITZ 

Sein Antlitz scheint zucrst das einesBauern. Lehmfar- 
ben, fast schmutzig falten sich die eingesunkenen Wangen, 
zerpfiligt von vieljahrigem Leid, durstend nnd versengt 
spannt sich mit vielen Sprtingen die rissige Haut, der jener 
Vampir zwanzigjahrigen Siechtums Blut und Far be ent- 
zogen. Rechts und links starren, zwei m^chtigeSteinblocke, 
die slawiscben Backenknocben heraus, den herben Mund, 
das brilchigeKinn iiberwuchert wirrer Busch vonBart. Erde, 
Fels und Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das 
sind dieTiefen von Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, 
irdisch und ohne Schonheit in diesem Bauern- und beinahe 
Bettlerantlitz; flach und farblos, ohne Gianz dunkelt es 
bin, ein Stuck russische Steppe auf Stein versprengt. Selbst 
die Augen, die tief eingesenkten, vermogen aus ihren Kluf- 
ten nicht diesen mlirben Lehm zu erleuchten, denn nicht 
nach auSen schlagt klar und blendend ihre gerade Flamme, 
gleichsam nach innen ins Blut hinein brennen zehrend 
ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich schliefien, sttirzt der 
Tod sofort fiber dies Gesicht, und die nervose Hochspan- 
nung, die sonst die mfirben Zfige zusammenhalt, sinkt 
nieder ins lethargisch Unbelebte. 

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom 
Reigen der Geffihle auf, dem sich zogernd Scheu und dann 
leidenschaftlich, in wachsender Bezauberung, Bewunde- 
rung gesellt. Denn nur die irdische Niederung, die fleisch- 
liche, seines Antlitzes dammert hin in dieser dfister-erhabe- 
nen naturhaften Trauer. Aber wie eine Kuppel, weiS- 
strahlend und gewolbt, hebt sich ragend fiber dem engen 
baurischen Gesicht die aufstrebende Rundung der Stirne: 
aus Schatten und Dunkel steigt blank und gehammert der 
geistige Dom: barter Marmor fiber den weichen Lehm des 


95 



Fleisches, das wuste Dickicht des Haares. Alles Licht 
stromt in diescm Antlitz nach obcn, und blickt man in scin 
Bild, so fCihlt man immer nur sie, diese breite machtige, 
konigliche Stirne, sie, die immer strahlender leuchtet und 
sich zu weiten scheint, je mehr das alternde Antlitz in 
Krankheit vergramt und vergeht. Wie ein Himmel steht 
sie hocb und unerschiitterlich Uber der Hinfalligkeit des 
gebrestigen Klorpers^ Glorie von Geist iiber irdischer 
Trauer. Und auf keinem Bilde leuchtet dies heilige Ge- 
hause des sieghaften Geistes glorreicher als von jenem des 
Xotenbetts, da die Lider schlaff iiber die gebrochenen 
Augen gefkllen sind, die entfarbten Hande, fahl und doch 
fest, das Kreuz gierig umfassen (jenes arme kleine Holz- 
kruzifix, das einst eine Bauerin dem Zuchthausler schenkte). 
Da strahlt sie wie von morgens die Sonne iiber n3.chtiges 
Land nieder auf das entseelte Antlitz und ktindet mit ihrem 
Glanz die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: daS der 
Geist und der Glaube ihn erldsten vom dumpfen niederen 
und kSrperlichen Leben. In letzter Tiefe ist immer Dosto- 
jewskis letzte GroSe: und nie spricht sein Antlitz starker 
als aus seinem Tod. 


DIE TRAGODIE seines LEBENS 

^Non vi si pensa quanto sangue costa." 

Dante 

Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck 
und der zweite dann GroSe. Auch sein Schicksal scheint 
anfangs dem fltlchtigen Blick so grausam und gemein, wie 
sein Antlitz b^uerisch und gewohnlich. Zuerst empfindet 
man es nur als eine sinnlose Marter, denn mit alien Instru- 
menten der Qual foltern diese sechzig Jahre den hinfalligen 
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Korper. Die Feile der Not reibt seiner Jugend und seinem 
Alter die SilBe weg, die S§.ge des kdrperlichen Schmerzes 
knirscht in sein Gebein, die Scbraxibe der Entbehriing 
wiiblt ihm hart bis an den Lebensnerv, die brennenden 
Drahte der Nerven zucken und zerren unaufhorlich durch 
seine Glieder, der feine Stachel der Wollust reizt unersatt- 
lich seine Leidenschaft. Keine Qual ist gespart, keine 
Marter vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine blind- 
wtitige Feindseligkeit scheint dies Schicksal vorerst. Riick- 
schauend nur begreift man, daS es sich so hart zum Hammer 
geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meiSeln wollte, dafi 
es gewaltig war, um einem Gewaltigen gem^S zu sein. 
Denn nichts miSt es dem MaSlosen gemachlich zu, nir- 
gends ahnelt sein Lebensgang dem gut gepflasterten brei- 
ten Biirgersteig aller anderen Dichter des neunzehnten 
Jahrhunderts, immer fuhlt man bier eines finstern Schick- 
salsgottes Lust, sich stark an dem Starksten zu versuchen. 
Alttestamentarisch, heroisch und in nichts neuzeitlich und 
biirgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig mu6 er mit 
dem Engel ringen wie Jakob, ewig sich gegen Gott em- 
poren und ewig sich beugen wie Hiob. Nie laBt es ihn 
sicher werden, nie trage, immer mu8 er den Gott spiiren, 
der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf er 
rasten im Gltick, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe. 
Manchmal scheint der D^mon seines Schicksals schon 
innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu verstatten, wie 
alle anderen die gemeine StraCe des Lebens zu gehen, aber 
immer wieder reckt sich die gewaltige Hand und stoSt ihn 
ms Dickichtzuriick, in die brennenden Dornen. Schleudert 
es ihn hoch, so ists nur, um ihn in tiefere Abgrxinde hinab- 
zustiirzen, ihn die ganze Weite der Ekstase und Verzweif- 
lung zu lehrenj es hebt ihn auf in Hohen des HofFens, wo 
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andere schwach zerschnielzen in W^ollust^ iind wirft ihn in 
Schllinde des Leidens, wo alle andern zerschellen in 
Schmerz: und eben wie Hiob zerschmettert es ihn immer 
in den Augenblicken der hochsten Sicherheiten, nimmt 
ihm Frau und Kind, bel§.dt ihn mit Krankheit und sch3.n- 
det ihn mit Verachtung, damit er nicht innehalte, mit 
Gott zu rechten und ihm durch seine unauftiorliche Em- 
porung und seine unaufhorliche Hoffnung nur mehr ge- 
wonnen sei. Es ist, als hatte sich diese Zeit lauer Menschen 
gerade diesen einen aufgespart, um zu zeigen, welche tita- 
nischen Mafie in Lust und Qual auch unserer Welt noch 
moglich seien, und er, Dostojewski, scheint dumpf den ge- 
waltigen Willen liber sich zu spiiren. Denn niemals wehrt 
er sich gegen sein Schicksal, niemals hebt er die Faust. 
Der Korper, der wunde, baumt sich konvulsivisch in 
Zuckungen empor, aus seinen Briefen bricht manchmal 
wie Blutsturz ein heiBer Schrei, aber der Geist, der Glaube, 
zwingt die Revoke nieder. Der mystisch Wissende in 
Dostojewski sptirt das Heilige dieser Hand, den tragisch 
fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird 
Liebe zum Leiden, und mit der wissenden Glut seiner 
Qual umflammt er seine Zeit, seine Welt. 

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reiBt 
es ihn nieder. Friih schon atzt es ihn mit der siifien 
Speise des Ruhms: sein erstes Buch schenkt ihm einen 
Namen; aber rasch faBt ihn die harte Kralle und schleudert 
ihn wieder zurtick ins Namenlose: ins Zuchthaus, in die 
Katorga, nach Sibirien. Wieder taucht er, nur noch star- 
ker und mutiger, empor : seine Memoiren aus dem Toten- 
hause reiSen RuBland in einen Taumel. Der Zar selbst 
netzt das Buch mit seinen Tr2.nen, die russische Jugend 
steht in Flammen fiir ihn. Er grtindet eine Zeitschrift, 
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seine Stimme tont znm ganzen Volke, die ersten Romane 
entstehen. Da bricht im Wetterstnrz seine materielle Exi- 
stenz znsammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus 
dem LandjKrankheit beiSt sich in sein Fleisch, ein Nomade, 
irrt er durch ganz Europa^ vergessen von seiner Nation. 
Aber zum drittenmal, nach Jahren der Arbeit und Ent- 
behrung, taucht er aus den grauen Gewassern namenloser 
Not: die Rede zu Puschkins Gedachtnis bezeugt ibn als 
den ersten Dicbter, den Propheten seines Landes. Unaus- 
loscblich ist nun sein Ruhm. Aber gerade jetzt schlagt ihn 
die eiserne Hand nieder, und die verzUckte Begeisterung 
seines ganzen Volkes schaumt ohnmachtig gegen einen 
Sarg. Das Schicksal bedarf seiner nicht mehr, der grausam 
weise Wille hat alles erreicht, aus seiner Existenz das 
HSchste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos wirft es 
nun die leere Hiilse des Korpers hin. 

Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis 
Leben zum Kunstwerk, seine Biographic zur Tragodie. 
Und in wundervoller Symbolik nimmt sein kiinstlerisches 
Werk die typische Form des eigenen Schicksals an. Es 
gibt da geheimnisvolle Identitaten, mystische Zusammen- 
htnge, wunderbare Spiegelungen, die nicht zu deuten und 
zu erklaren sind. Schon der Anbeginn seines Lebens ist 
Symbol: Fedor Michailowitsch Dostojewski wird im 
Armenhaus geboren. Mit der ersten Stunde ist ihm so 
schon die Stelle seiner Existenz angewiesen, irgendwo im 
Abseits, im Verachteten, nahe dem Bodensatz des Lebens 
und doch mitten im menschlichen Schicksal, nachbarlich 
von Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten 
Tage (er starb in einem Arbeiterviertel, in einer Winkel- 
wohnung des vierten Stocks) ist er dieser Umgiirtung ent- 
ronnen, alle die sechsundfiinfzig schweren Jahre seines 
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Lebens bleibt er mit Elend, Armut, Krankheit und Ent- 
behrung im Armenhaus des Lebens. Sein Vater, Militar- 
arzt wie der Schillers, ist adliger Abstammung, seine Mutter 
aus Bauernblut: beide Quellen des russischen Volkstums 
strdmen so befruchtend in seine Existenz zusammen, 
strenggl§,ubige Erziehung wendet schon friih seine Sinn- 
lichkeit zur Ekstase. Dort im Moskauer Armenhaus, in 
einem engen Verschlag, den er mit seinem Bruder teilt, 
hat er die ersten Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten 
Jahre: man wagt nicht zu sagen: seme Kindheit, denn 
dieser Begriff ist irgendwo aus seinem Leben verschollen. 
Niemals hat er von ihr gesprochen, und Dostojewskis 
Schweigen war immer Scham oder stolze Angst vor frem- 
dem Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in seiner 
Biographie, wo sonst bei Dichtern bunte Bilder lM,chelnd 
aufsteigen, z§.rtliche Erinnerungen undein siiSes Bedauern, 
Und doch meint man ihn zu kennen, blickt man tiefer in 
die brennenden Augen der Kindergestalten, die er schuf. 
Wie Koija muC er gewesen sein, friihreif, phantasievoll 
bis zur Halluzination, voll jener flackernden, unsicheren 
Glut, etwas GroSes zu werden, voll jenes gewaltsamen 
und knabenhaften Fanatismus, tiber sich seibst hinaus- 
zuwachsen und „fiir die ganze Menschheit zu leiden^^ 
Wie der kleine Njetoscha Neswanowa muB er kelchvoll 
gewesen sein mitLiebe undzugleich der hysterischen Angst, 
sie zu verraten. Und wie jener Iljutschka, der Sohn des 
betrunkenen Hauptmanns, voll Scham iiber hM.uslicheKl%- 
lichkeiten und den Jammer der Entbehrungen, aber doch 
immer bereit, seine Nachsten vor der Welt zu vertei digen. 

Wie er dann, ein Jtingling, aus dieser finsteren Welt 
vortritt, ist die Kindheit schon weggeloscht. In die ewige 
Freistatt aller Unbefriedigten, das Asyl der Vernach- 
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lassigten ist er geflohen, in die bunte nnd gefahrliche 
Welt der Btclier. Er hat nnendlich viel damals mit seinem 
Bruder gemeinsam gelesen. Tag um Tag und Nacht fur 
Nacht -- schon damals trieb er, der UnersS-ttliche, jede 
Neigung bis zum Laster empor — , und diese phantastische 
Welt entfernt ihn noch mehr von der Wirklichkeit. Voll 
starkster Begeisterung zur Menschheit ist er dock bis ins 
Krankhafte menschenscheu und verschlossen, Glut und 
Eis zugleich, einFanatiker gefahrlichsterEinsamkeit. Seine 
Leidenschaft tappt wirr umher, geht in diesen ^Keller- 
jahren^^ alle dunklen Wege der Ausschweifung, aber immer 
einsam mit Ekel in aller Lust, Schuldgefuhl bei jedem 
Gliick und immer mit verbissenen Lippen. Aus Geldnot, 
nur um der paar Rubel willen, geht er zum Militar: auch 
dort findet er keinen Freund. Ein paar dumpfe Jiinglings- 
jahre kommen. Wie die Helden aller seiner Bticher lebt 
er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein, traumend, 
sinnend, mit alien geheimen Eastern des Denkens und der 
Sinne. Sein Ehrgeiz weifi noch keinen Weg, er lauscht auf 
sich selbst und bebriitet seine Kraft. Er spurt sie mit Wol- 
lust und Grauen tief unten garen, er liebt sie und fiirchtet 
sie, er wagt nicht, sich zu riihren, um dies dumpfe Werden 
nicht zu zerstoren. Ein paar Jahre verharrt er in diesem 
schwarzen, formlosen Puppenstand von Einsamkeit und 
Schweigen, Hypochondrie fallt ihn an, eine mystische 
Angst zu sterben, ein Grauen oft vor der Welt, oft vor 
sich selbst, ein urmachtiger Schauer vor dem Chaos in 
der eigenen Brust. In den Nachten hbersetzt er, um seinen 
verwirrtenFinanzen aufzuhelfen (sein Geld zerfloB, typisch 
genug, in den gegens^tzlichen Neigungen, in Almosen und 
Ausschweifungen), Balzacs Eugenie Grandet und Schillers 
Don Carlos. Aus dem triiben Dunst dieser Tage ballen 
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sicli isLUgsain eigciie Formen, iind endiich, reift aus dicsem 
vernebelten traumliaften Zustand von Angst und Ekstase 
sein erstes dichterisches AVerk, der kleine Roman ^^Arme 
Leute^. 

1844, mit viemndzwanzig Jahren, hat er diese meister- 
hafte Menschenstudie geschrieben, er, der Einsamste, ,,mit 
leidenschaftlicher Glut, ja fast unter Tranen^^. Seine tiefste 
Demtitigung, die Armut, hat es gezeugt, seine hochste 
Gewalt, die Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden es 
gesegnet. MiBtrauisch betrachtet er die beschriebenen 
Blatter. Er ahnt darin eine Frage an das Schicksal, die 
Entscheidung, und nur mtihsam entschlieCt er sich, Nekra- 
sofiF, dem Dichter, das Manuskript zur Priifung anzuver- 
trauen. Zwei Tage vergehen ohne Antwort. Einsam 
griiblerisch sitzt er nachts zu Hause, arbeitet, bis dieLampe 
verqualmt. Plotzlich um vier Uhr morgens wird heftig 
an der Klingel gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt 
Offnenden, stiirzt NekrasofF in die Arme, umhalst, ktiSt 
ihn und jubelt ihm zu. Er und ein Freund hatten ge- 
meinsam das Manuskript gelesen, die ganze Nacht gehorcht, 
gejubelt und geweint, und am Ende hielt es beide nicht: 
sie muBten ihn umarmen. Es istDostojewskisersteLebens- 
sekunde, diese Klingel nachts, die ihn zum Ruhm ruft. 
Bis in den hellen Morgen tauschen die Freunde Gliick 
und Ekstase in heiSen Worten. Dann eilt NekrasofiF zu 
Bjelinski, dem allmachtigenKritikerRuBlands. „Ein neuer 
Gogol ist erstanden^^ ruft er schon an der Xiire, dasManu-< 
skript wie eine Fahne schwingend. „Bei euch wachsen 
die Gogols wie die Pilze^^, brummt derMiBtrauische, durch 
so viel Begeisterung verargert. Aber als Dostojewski ihn 
am nachsten Tag besucht, ist er verwandelt. „ Ja, begreifen 
Sie denn selbst, was Sie da geschaffen haben^^, schreit er 
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voll Erregung den verwirrten jungen Menschen an. Grauen 
tiberfallt Dostojewski, ein siifier Schauer vor diesem neuen 
plotzlichen Ruhm. Wie im Traum geht er die Treppe 
hinab, an der StraEenecke bleibt er taumelnd stehen. Zum 
erstenmal fiihlt er und wagt doch nicht, es zu glauben, 
da6 all dies Dunkle und Gefahrliche, das ihm das Herz 
auftrieb, ein Gewaltiges ist und vielleicbt das ^Gro6e% 
von dem seine Kindheit wirr getr§.umt, die Unsterblicb- 
keit, das Leiden fur die ganze Welt. Erhebung und Zer- 
knirscbung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine 
Brust, er weiS nicht, welcher Stimme er glauben soil. Trun- 
ken taumelt er fiber die Strafie, und in seine Tr§.nen mischen 
sich Gluck und Schmerz. 

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung 
zum Dichter. Auch bier ahmt die Form seines Lebens 
die seiner Werke geheimnisvoll nach. Hierwie dort haben 
die rohen Konturen etwas von der banalen Romantik eines 
Schauerromans, die Schicksalsschlage etwas Kindlich- 
Primitives, und nur die innere GroSe und Wahrheit reiSt 
sie empor zum Grandiosen. In Dostojewskis Leben ist 
oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur Tra- 
godie. Es ist ganz auf Spannung gestellt: in einzelne 
Sekunden, ohne tJbergang, sind die Entscheidungen kom- 
primiert, mit zehn oder zwanzig solcher Sekunden der 
Ekstase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal fixiert. 
Epileptische Ausbriiche des Lebens — eine Sekunde Ek- 
stase und ohnmachtiger Zusammenbruch — konnte man 
sie nennen. Hinter jeder Ekstase steht schon drohend 
die graue Dammerung des erschlafifenden Geffihls, und 
aus langem GewSlk ballt sich behutsam der neue m5rde- 
rische Lebensblitz. Jeder Aufschwung ist bezahlt durch 
Niedersturz und diese eine Sekunde der Begnadung mit 
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vielen hoffniingsloseri Stunden des Robots und der Ver- 
zweifluiig* Der Ruhnij dieser funkelnde Reif, den ihm 
BJelinski in jener Sttinde aufs Haupt driickt, ist auch 
gleichzeitig schon der erste Ring einer FuSkette, an der 
Dostojewski klirrend sein Leben lang die schwere Kugel 
der Arbeit schleppt. Die „Helien Nachte^% sein erstes 
Bnch, bleibt auch das letzte, das er als freier Mann einzig 
um der schdpferischen Freude willen schuf. Dichten be- 
sagt ftr ihn von nun ab auch : erwerben, zuriickerstatten, 
abzahlen^ denn jedes Werk, das er seither beginnt, ist vor 
der ersten Zeile schon mit VorschuB verpftodet, das noch 
ungeborene Kind in die Sklaverei des Gewerbes verkauft. 
Fiir immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur gemauert, 
ein Leben lang gellen die verzweifelten Schreie des Ein- 
gesperrten nach Freiheit, aber erst der Tod bricht seine 
Ketten. Noch ahnt der Beginner nicht die Qual in der 
ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und 
schon plant er einen neuen Roman. 

Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will 
nicht, sein wachsamer D^mon, daB ihm das Leben zu 
leicht werde. Und damit er es erkennen lerne in alien 
seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, der ihn liebt, seine 
Priifung. 

Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, 
Dostojewski offnet erstaunt, aber diesmal ists nicht die 
Stimme des Lebens, ein jubelnder Freund, Botschaft des 
Ruhms, sondern Ruf des Todes. Offiziere und Kosaken 
dringen in sein Zimmer, der AufgestSrte wird verhaftet, 
seine Papiere versiegelt, Vier Monate schmachtet er in 
einer Zelle derSankt-Pauls-Festung, ohne dasVerbrechen 
zu ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an den 
Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die man tibertrie- 
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ben die Petrascbewskysche Verschworung genannt hat, ist 
sein ganzes Delikt, seine Verhaftung zweifellos ein Mifiver- 
standnis. Dennoch blitzt plotzlich die Vemrteilungnieder 
zur hartesten Strafe, zumTode durch Pulver und Blei. 

Wieder drangt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, 
die engste und reichste seiner Existenz, eine unendliche 
Sekunde, in der sich Tod und Leben die Lippen reichen 
zum brennenden Ku6. Im Morgengrauen wird er mit 
neun Gefahrten aus dem Gefangnis geholt, ein Sterbehemd 
ihm umgeworfen, die Glieder an den Pfahl geschniirt und 
die Augen verbunden. Er hort seinTodesurteil lesen und 
die Trommein knattern — sein ganzes Schicksal ist zu- 
sammengepreSt in eine Handvoli Erwartung, unendliche 
Verzweifiung und unendliche Lebensgier in ein einziges 
Molekul Zeit. Da hebt der Offizier die Hand, winkt mit 
dem weifien Tuche und verliest die Begnadigung, das 
Todesurteil in sibirisches Gefangnis verwandelnd. 

In einen Abgrund ohne Namen sturzt er jetzt hinab aus 
seinem ersten jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen 
fiinfzehnhundert eichene Pfahle seinen ganzen Horizont, 
An ihnen zahit er mit Kerben und mitTranen Tag um 
Tag die viermal dreihundertfiinfundsechzigTage ab. Seine 
Genossen sind Verbrecher, Diebe und Morder, seine Arbeit 
Alabasterschleifen, Ziegeltragen, Schneeschaufeln. Die 
Bibel wird das einzig verstattete Buch, ein raudiger Hund 
und ein fliigellahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier 
Jahre weilt er im „Totenhaus% in der Unterwelt, Schatten 
zwischen Schatten, namenlos und vergessen. Als sie ihm 
dann die Kette von den wunden FiiSen abschmieden und 
die Pfahle hinter ihm liegen, eine braune morsche Mauer, 
ist er ein anderer: seine Gesundheit zerstort, sein Ruhm 
zerstaubt, seine Existenz vernichtet. Nur seine Lebenslust 
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bleibt iinversehrt und unversehrbar: heller als je flammt 
aiis dem schmelzenden W^achs seines zerkneteten K.5rpers 
die heifie Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch mu6 
er in Sibirien verbleiben, halbfrei und ohne die Verstattung, 
eine Zeile zu veroffentiichen. Dort in der Verbannung, 
in bitterster Verzweiflung und Einsamkeit geht er jene 
seltsame Ehe mit seiner ersten Frau ein, einer kranken 
und eigenartigen, die seine mitleidige Liebe unwillig er- 
widert, Irgendeine dunkle Xragbdie der Aufopferung ist 
in diesem seinen EntschluS fur immer der Neugier und 
Ehrfurcht verborgen, nur aus einigen Andeutungen in 
den ^Erniedrigten und Beleidigten^^ vermag man den 
schweigsamen Heroismus dieser phantastischen Opfertat 
zu ahnen. 

Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zurilck. Seine 
literarischen G^)nner haben ihn fallen gelassen, seine 
Freunde sich verloren. Aber mu tig und kraftvoll ringt er 
sich aus der Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht, 
Seine jjErinnerungen aus dem Totenhause**^, diese unver- 
gangliche Schilderung einer Straflingszeit, reiSen Rutland 
aus der Lethargic gleichgiiltigen Miterlebens. Mit Grauen 
entdeckt die ganze Nation, dafi ganz atemnah unter der 
flachen Schicht ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, 
ein Purgatorium aller Qualen. Bis in den Kreml empor 
schlEgt die Flamme der Anklage, der Zar schluchzt fiber 
demBuche, von tausend Lippen klingt Dostojewskis Name. 
In einem einzigen Jahr ist sein Ruhm wieder erbaut, h5her 
und dauerhafter als je. Gemeinsam mit seinem Bruder 
grtindet der Auferstandene eine Zeitschrift, die er selbst 
fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der Prediger, 
der Rolitiker, der „Praeceptor Russiae^^. StUrmisch tQnt 
der Widerhall, die Zeitschrift hat wei teste Verbreitung, 
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ein Roman wird vollendet, heimtflckisch, mit vielen blin- 
zelnden Blicken lockt ihn das Gliick. Dostojewskis Schick- 
sal scheint ftir immer gesichert. 

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der fiber seinem 
Leben waltet: Es ist zu frfih. Denn eine irdische Qual ist 
ihm noch fremd, die Matter des Exils und die fressende 
Angst der taglichen, erbarmlichen Nahrungssorgen. Sibi- 
rien unddie Katorga, die grauenhafteste Verzerrung Ru6- 
lands, sie war immerhin noch Heimat gewesen, nun soli 
er noch die Sehnsucht des Nomaden nach dem Zelte 
kennen lernen um der urmachtigen Liebe zum eigenen 
Volk willen. Noch einmal mu6 er zurfick ins Namenlose, 
noch defer hinab in das Dunkei, ehe er der Dichter, der 
Herold seiner Nation sein darf. Wieder zuckt ein Blitz 
nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift 
wird verboten. Wieder ist es ein MiSversttodnis und 
gleich morderisch wie das erste. Und nun fallt. Wetter- 
schlag auf Wetterschlag, das Grauen mitten in sein Leben. 
Seine Frau stirbt, kurz nach ihr sein Bruder und gleich- 
zeitig sein bester Freund und Heifer. Zweier Familien 
Schulden hangen sich bleiern an ihn und krummen sein 
Rfickgrat unter unertraglicher Last. Noch wehrt er sich 
verzweifelt,arbeitetTagundNacht wie im Fieber, schreibt, 
redigiert, druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre, 
die Existenz zu retten, aber das Schicksal ist starker als 
er. Wie ein Verbrecher fiuchtet er vor seinen Glaubigern 
eines Nachts hinaus in die Welt. 

Nunbeginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch 
das europaische Exil, jene grauenhafte Abschnfirung von 
Rufiland, dem Blutquell seines Lebens, die arger seine 
Seele beengte als die Pfahle der Katorga. Furchtbar ist es 
auszudenken, wie der groBte russische Dichter, der Genius 


107 



seiner Generation^ der Bote einer Unendiichkeit, mittel- 
los, heimatlos, ziellos von Land zu Land irrt. Mit Miihe 
findet er Herbergen in kleinen niederen Zimmern, die der 
Dunst der Armut fiillt, der Damon der Epilepsie krallt 
sich an seine Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflichtungen 
peitschen ibn von Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und 
Scham jagt ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt ein Strahl Gliick 
in sein Leben, so schiebtdas Schicksal sogleichneue dunkle 
Wolken vor. Ein junges Madchen, seine Stenographin, 
war seine zweite Frau geworden, aber das erste Kind, das 
sie ihm schenkt, raflFt die Entkraftung, die Not des Exils 
schon nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purga- 
torium, der Vorhof seines Leidens, so ist Frankreich, 
Deutschland, Italien sicherlichi seine Holle. Kaum wagt 
man sich diese tragische Existenz zu vergegenwardgen. 
Aber immer in Dresden, wenn ich durch die StraSen gehe, 
vorbei an irgendeinem niederen und schmutzigen Haus, 
so fafit michs an, ob er da nicht irgendwo wohnte, zwi- 
schen kleinen sichsischenKramernundHandlangern, oben 
im vierten Stock, einsam, unendlich einsam in dieser frem- 
den Geschaftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all diesen 
Jahren. Eine Stunde weit in Naumburg wohnt Friedrich 
Nietzsche, der einzige, der ihn verstehen konnte, Richard 
Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, die Zeitge- 
nossen sind da, aber er weiB von ihnen nichts und sie 
nichts von ihm. Wie ein groBes gefahrliches Tier, struppig 
und in abgetragenen Kleidern, schleicht er aus seiner Ar- 
beitshShle scheu auf die StraBe, immer den gleichen Weg, 
in Dresden, in Genf, in Paris: ins Cafe, in einen Klub, um 
nur russische Zeitungen zu lesen. RuBland will er spiiren, 
Heimat, den bloBen Anblick der cyrillischen Lettern, den 
flSchtigen Atem des heimischen Wortes. Manchmal setzt 
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er siclij nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb er der byzan- 
tinische Barbar, der Bilderstiirmer), sondern um sich zu 
warmeiij in dieGalerie. Er weiS nichts von den Menschen, 
die um iho sind, er haBt sie nur^ weil sie nicht Russen sind, 
haSt die Deutschen in Deutschland, die Franzosen in 
Frankreich. Sein Herz horcht nach Rufiland, nur sein 
Korper vegetiert teilnahmsios in dieser fremdenWelt. Kein 
Gesprach, keine Begegnung hat irgendeiner der deutschen, 
franzosischen oder italienischen Dichter bezeugt. Nur im 
Bankhaus kennen sie ihn, wo er bleich tagtaglich an den 
Schalter kommt und mit vor Erregung zitternder Stimme 
fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus RuBland gekommen 
sie, die hundert Rubel, fiir die er sich tausendfach in Wor- 
ten vor niedrigen und fremden Menschen in die Knie ge- 
sttirzt. Schon lachen die Angestellten uber den armen 
Narren und seine ewige Erwartung. Auch im Pfandleih- 
haus ist er steter Gast: alles hat er dort versetzt, einmal 
sogar seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach 
Petersburg senden zu konnen, einen jener markerschtittern- 
den Schreie, wie sie immer wieder gellend in seinem Briefe 
wiederkehren. Das Herz krampft sich zusammen,liestman 
die speichelleckerisch, hundisch demiitigenden Briefe dieses 
Gewaltigen, in denen er um zehn erbetener Rubel willen 
fiinfmal den Heiland anruft, diese entsetzlichen Briefe, die 
keuchen, heulen und winseln fQr eine erbarmliche Hand- 
voll Geld. Die Nachte hindurch arbeitet er und schreibt, 
wahrend seine Frau nebenan in den Wehen stohnt, wah- 
rend die Epilepsie schon die Kralle spannt, ihm das Leben 
aus der Kehle zu pressen, wahrend die Hausfrau mit der 
Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre 
Bezahlung keift — schreibt er „RaskolnikofiF^% den „Idio- 
ten“, die „Damonen% den „Spieler‘^, diese monumentalen 
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Werke des neunzehnten Jahrhunderts, diese universellen 
Gestaltungen imserer ganzen seelischen TVelt. Die Arbeit 
ist seine Rettung und seine Qual. In ihr lebt er in Ru6- 
land, in der Heimat. In der Ruhe schmacbtet er in Europa, 
inder Katorga. Immer defer stiirzt er sich darum in seine 
Werke hinein. Sie sind das Elixier, das ihn trunken macht, 
sie sind das Spiel, das seine Nerven, die gepeinigten, zu 
bochster Lust anspannt. Und zwischendurch zahlt er, wie 
einst die PMle des Zuchthauses, gierig die Tage: Heim- 
kehren konnen als Settler, aber nur heimkehren ! Rufiland, 
Rufiland, Rufiland ist der ewige Schrei seiner Not. Aber 
noch darf er nicht zurtick, noch muS er der Namenlose 
bleiben urn des Werkes willen, der Martyrer all dieser 
fremden StraSen, der einsame Dulder ohne Schrei und 
Klage. Noch mu6 er beim Gewiirm des Lebens wohnen, 
ehe er aufsteigt in die groSeHerrlichkeit des ewigen Rnhms. 
Schon ist sein KSrper ausgehdhlt von den Entbehrungen, 
immer haufiger schmettern die Keulenschl^ge der Krank- 
heit auf sein Gehirn, dafi er tagelang betaubt liegen bleibt, 
mit verdunkeltenSinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd 
wieder an den Schreibtisch zu schleppen. Funfzig Jahre 
ist Dostojewski alt: aber er hat die Qual von Jahrtausen- 
den erlebt. 

Da sagt endlich, im letzten, dr^ngendsten Augenblick 
sein Schicksal: Es ist genug. Gott wendet Hiob wieder 
sein Antlitz zu: Mit zweiundfunfzig Jahren darf Dosto- 
jewski wieder zurtick nach RuBland. Seine Bixcher haben 
flQr ihn geworben, TurgenjefF, Tolstoi sind verschattet. 
Rufiland blicfct nur mehr auf ihn. Das „Tagebuch eines 
Schriftstellers^^ macht ihn zum Herold seines Volkes, und 
mit letzter Kraft und hochster Kunst vollendet er sein 
Testament an die Zukunft der Nation: „Die KaramasoflE^^^. 
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Und nun entscMeiert sein Schicksal endgtlltig ihm den 
Sinn und schenkt dem GeprUften eine Sekunde hochsten 
GMcks, die ilim weisen soli, daS der Same seines Lebens 
in unendlicher Saat aufgegangen ist. Endlicb ist in einem 
Augenblick Dostojewskis sein Triumph so zusammen- 
gedrangt wie einst seine Qual, einen Blitz schickt ihm sein 
Gott, aber diesmal nicht einen, der ihn niederschligt, son- 
dern einen, der ihn wie seine Propheten mit feurigemWagen 
ins Ewige entruckt. Zum hundertsten Geburtstag Pusch- 
kins sind die groSen Dichter RuBiands entboten, die Fest- 
rede zu halten. Turgenjeff, derWestler, der Dichter, der 
ein Leben lang ihm den Ruhm usurpierte, hat den Vor- 
rang und spricht unter lauer und freundlicher Zustimmung. 
Am n^chstenTag ist das Wort Dostojewski gegeben, und 
er faSt es in damonischer Trunkenheit wie einen Donner- 
keil. Mit Flammen der Ekstase, die aus seiner leisen, hei- 
seren Stimme plotzlich wie ein Ge witter bricht, verkundet 
er die heilige Mission der russischen Allversdhnung, wie 
hingem^ht stiirzen die Zuhorer an seine Knie. Der Saal 
erbebt unter der Explosion des Jubels, Frauen ktissen ihm 
die Hande, ein Student bricht ohnm'achtig vor ihm zu- 
sammen, alle anderen Redner verzichten auf das Wort. 
Ins Unendliche wachst die Begeisterung und feurig ent- 
brennt die Glorie iiber dem Haupt mit der Dornenkrone. 

Di^s wollte sein Schicksal noch: in einer gliihenden 
Minute die Erfiillung seiner Mission, den Triumph des 
Werkes zeigen. Dann wirft es — die reine Frucht ist ge- 
rettet— die verdorrte Htilse seines KSrpers hin. Amio.Fe- 
bruar i88i stirbt Dostojewski. Ein Schauer geht durch 
Rufiland. Ein Augenblick wortloser Trauer. Aber dann 
flutets heran, aus den fernsten Stadten reisen gleichzeitig 
und doch ohne VereinbarungDeputationen,ihm dieletzte 
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Ehre zu erweisen. AiisallenV/inkeln der tausendhauserigen 
Stadt schaumt jetzt — zu spat! zu spat! — die ekstatische 
Liebe der Menge heran, alles will den Toten sehen, den 
sie ein Leben lang vergessen. Die Schmiedestrafiej in der 
er aufgebabrt ist, braust schwarz von Menschen, finstere 
Massen schwemmen in schauerndem Schweigen dieStiegen 
des Arbeiterhauses empor und fallen die engen Raume bis 
hart an den Sarg. Nach ein paar Stun den ist der Blumen- 
schmuck verschwunden, unter den man ihn gebettet, weil 
bundert Hande sich einzelne Bliiten als kostbare Reliquie 
mitnehmen. So stickig wird die Luft des engen Raumes, 
daS die Kerzen keine Nahrungmehr haben und verloschen. 
Immer drangender fluten die Massen heran, Welle auf 
W^elle gegen den Toten, Von ihrem Ansturm schwankt 
der Sarg und will hinstiirzen : mit den Handen miissen ihn 
die Witwe^ die erschreckten Kinder aufrecht halten. Der 
PolizeiprSsident will das offentliche Leichenbegangnis ver- 
bieten, bei dem die Studenten die Ketten des Straflings 
hinter seinem Sarge zu tragen planen, aber er wagt es 
schlieSlich nicht gegen eine Begeisterung, die sonst mit 
WafFen sich die T eilnahme erzwungen hatte. Und bei dem 
Leichenzuge wird plotzlich Dostojewskis heiliger Xraum 
fur eine Stunde zum Geschehnis: das einige RuBland. 
Wie in seinem Werk durch das bruderselige Gefuhl alle 
Klassen und Stande Rufilands, so sind die Hunderttausende 
hinter dem Sarg durch ihrenSchmerz eine einzige Masse; 
junge Prinzen, prunkvolle Popen, Arbeiter, die Studenten, 
Offiziere,Lakaien und Pettier, sie alle unter einem wehen- 
den Wald von Fahnen und Bannern klagen mit einer 
Stimme um den teuren Toten. Die Kirche, in der man ihn 
eingesegnet, ist ein einziger Blumenhain, und vor seinem 
ofiFenen Grabe vereinigen sich alle Parteien zu einem Schwur 
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der Liebe unci Bewunderung. So schenkt er seiner Nation 
mit seiner letz ten Stunde einen Augenblick derV ersohnung 
und hS.lt mit damonischer Kraft noch einmal die zur Ra- 
serei gespannten Gegensatze seiner Zeit zusammen. Und 
wie ein grandioser Salut ffir den Toten springt hinter 
seinem letzten Weg die furchtbare Mine auf: die Revolu- 
tion. Drei Wochen spater wird der Zar ermordet, der 
Donner des Aufstandes roilt, Blitze der Ziichtigung durch- 
zucken das Land: Wie Beethoven stirbt Dostojewski im 
heiligen Aufruhr der Elemente, im Gewitter. 

SINN SEINES SCHICKSALS 

Ein Meister bin ich worden 
Zu tragen Lust und Leid, 
Und meine Lust zu leiden. 
Ward mir zur Seligkeit. 

Gottfried Kleller 

Ein unaufhSrlicher Kampf ist zwischen Dostojewski 
und seinem Schicksal, eine Art liebevoller Feindschaft. 
Aiie Konflikte spitzt es ihm schmerzhaft zu, alle Kon- 
traste dehnt es ihm zum ZerreiSen schmerzhaft ausein- 
anderj es tut ihm weh, das Leben, weil es ihn liebt, und er 
liebt es, weil es ihn so stark faBt, denn im Leiden erkennt 
dieser Wissendste die st§.rkste Moglichkeit des Gefiihls. 
Nie gibt das Schicksal ihn frei, immer knechtet es ihn aufs 
neue, um diesen einen gl§.ubigen Menschen sich zum 
ewigen Blutzeugen seiner Macht und Herrlichkeit zu er- 
schafiFen. Wie Jakob ringt es mit ihm, die unendliche Nacht 
seines Lebens bis zum Morgenrot desXodes und lafit ihn 
nicht aus der Umkrampfung, ehe er es nicht gesegnet hat. 
Und Dostojewski, der „Gottesknecht% begreift die GrSSe 
dieser Botschaft und findet hochstes Gliick darin, der ewig 
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Bezwungene unendlicher M^chte zu sein. Mit fiebernden 
Lippen kiiSt er sein Kreuz: ^,Es gibt fur den Menschen 
kein notwendigeres Gefiihl, als sich vor dem Unendlichen 
beugen zu konnen.^ In die Knie gebrochen unter derLast 
seines Schicksals, hebt er fromm die Hande und bezeugt 
die heilige GrbSe des Lebens. 

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski 
durch Demut und Erkenntnis der grofie Oberwinder alles 
Leidens geworden, der machtigste Meister und Umwerter 
seit den Tagen des Xestaments, Nur durcb die Gewalt- 
t§,tigkeiten seines Schicksals ward er selbst gewaltig, und 
die HammerschlS.ge, die auf den Ambofi seiner Existenz 
fallen, schmieden erst seine innere Kraft. Je tiefer sein 
Korper sturzt, desto hoher schwingt sich sein Glaube, je 
mehr er als Mensch erleidet, um so seliger erkennt er den 
Sinn und die Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, 
die hingegebene Liebe zum Schicksal, die Nietzsche als 
das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist, lS.6t ihn in jeder 
Feindlichkeit nur die Fiille fuhlen, jede Heimsuchung als 
Heil. Wie Bileam verwandelt jeder Fluch sich dem Aus- 
erwahlten zum Segen, jede Erniedrigung in Erhohung. In 
Sibirien, Ketten an den FtiSen, verfaSt er einen Hymnus 
an den Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in 
uns unverstandlicher Demut ktiSt er immer wieder die 
Hand, die ihn ztichtigtj wie Lazarus noch fahl vom Sarge 
erstehend, ist er immer bereit, Zeugnis fur die Schonheit 
des Lebens abzulegen, und aus seinem tS-glichen Sterben, 
aus seinen Krampfen und epileptischen Zuckungen, noch 
Schaum vor dem Munde, rafiFt er sich auf, den Gott zu 
lobpreisen, der ihm diese Priifung gesandt. Alles Leiden 
zeugt in seiner aufgetanen Seele neue Liebe zum Leiden, 
unersattlichen, lechzenden flagellantischen Durst nach 



neuen Martyrerkronen. Schlagt ihn das Schicksal hart, so 
stolmt er, blutend zusammensturzendj schon nach neuen 
Schlagen. Jeden Blitz, der ihn trifft, fangt er auf und ver- 
wandeit, was ihn verbrennen sollte, in seelisches Feuer und 
schopferische Ekstase. 

Gegen eine solche damonische Verwandlungskraft des 
Erlebnisses verliert das auSere Schicksal ganzlich seine 
Herrschaft. Was Strafe und Prufung scheint, wird dem 
Wissenden Hilfe, was den Menschen in die Knie sttirzen 
soil, richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was einen 
Schwacheren zermaimt hatte, stahlt diesem Ekstatiker nur 
die Kraft. Das Jahrhundert, das gern mit Sinnbildern spielt, 
gibt eine Probe solcher Doppelwirkung gleichen Erleb- 
nisses. Einen anderen Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, 
streift ahnlicher Blitz. Beide stiirzen sie, Schriftsteller von 
Namen, Adelige von Rang, eines Tages aus der biirger- 
lichen Sph§.re ihrer Existenz ins Zuchthaus hinab. Aber 
der Dichter Wilde wird in dieser Priifung zermaimt wie 
in einem Morser, der Dichter Dostojewski aus ihr erst ge- 
formt wie Erz in feurigem TiegeL Denn Wilde, der noch 
sozial empfindet, mit dem 2.uSeren Instinkt des Gesell- 
schaftsmenschen, fuhlt sich geschandet durch das biirger- 
liche Brandmal, und das Furchtbarste an Erniedrigung wird 
ihm jenes Bad in Reading Goal, wo sein gepflegter Edel- 
mannsleib in das von zehn anderen Straflingen schon be- 
schmutzte Wasser hinab muS. Eine ganz privilegierte 
Klasse, die Kultur der Gentlemen, schauert in seinem 
Grauen vor der physischen Vermengung mit dem Ge- 
meinen. Dostojewski, der neue Mensch iiber alien Stlnden, 
brennt dieser Gemeinsamkeit entgegen mit schicksals- 
trunkener Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm 
das gleiche schmutzige Bad. Und in der demiitigen Hilfe- 
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leistung eines schmierigen Xartaren erlebt er ekstatisch 
das christliche Mysterium der FuSwaschung. Wilde, in 
dem der Lord den Menschen fiberlebt, leidet bei den Straf- 
lingen unter der Furcht, sie mSchten ihn fur ihresgleichen 
nehmen, Dostojewski leidet nur so lange, als Diebe und 
Morder ihm noch die Bruderschaft verweigern, denn er 
fiihit jeden Abstand, jede Nicht-Bruderschaft als Makel, 
als Unzulanglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie Kohle 
und Diamant gleiches Element, so ist dies Doppelschick- 
sal eines und doch ein anderes fur diese beiden Dichter. 
Wilde ist fertig, wie er aus dem Zuchthaus kommt, Dosto- 
jewski beginnterst, Wilde verbrenntzurwertlosenSchlacke 
in gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder HSrte 
formt. Wilde wird geziichtigt wie ein Knecht, weil er sich 
wehrt, Dostojewski triumphiert liber sein Schicksal durch 
Liebe zu seinem Schicksal. 

Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dosto- 
jewski, solch ein Umwerter aller Erniedrigungen, daS nur 
ein hartestes Schicksal ihm gemaS war. Denn gerade aus 
den SuBeren Gefahren seiner Existenz hat er die hochsten 
inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen werden ihm 
Gewinn, seine Laster Steigerungen, seine Hemmungen 
Auftriebe. Sibirien, die Katorga, die Epilepsie, die Armut, 
die Spiel wut, die Wolliistigkeit, all diese Krisen seiner 
Existenz werden durch eine damonische Umwertungskraft 
fruchtbar in seiner Kunst, denn wie die Menschen ihre 
kostbarsten Metalle aus den schwarzesten Tiefen der Berg- 
werke, zwischen den Gefahren schlagender Wetter, tief 
unter der spaziergangerischen Flache des gesicherten 
Lebens, so gewinnt der Klinstler seine flammendsten Wahr- 
heiten, seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den ge- 
fahrlichstenAbgriinden seiner Natur. Klinstlerisch gesehen 



eine Tragodie, ist das Leben Dostojewskis moralisch eine 
Errangenscliaft ohnegieichen, well Triumph des Men- 
schen liber sein Schicksal, eine Umwertung der §.uCeren 
Existenz durch die innere Magie* 

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebens- 
kraft liber einen siechen, gebrestigen Korper, Vergessen 
wir nicht, dafi Dostojewski ein Kranker war, daS dieses 
eherne unvergangliche Werk aus geborstenen hinfalligen 
Gliedern, aus zuckenden und gliihend flackernden Nerven 
gewonnen ist. Mitten durch seinen Korper war gefehr- 
lichstes Leiden gepfahit^ ewig gegenwartiges grauenhaftes 
Sinnbiid des Todes: die Fallsucht. Dostojewski war Epi- 
leptiker die ganzen dreifiig Jahre seiner Kiinstlerschaft. 
Mitten im Werk, auf der StraGe, im GesprSch, selbst im 
Schlaf kralit sich plotzlich die Hand des „wiirgenden 
Dtaons" um seine Kehle und schmettert ihn so j2.h, 
Schaum vor dem Munde, zu Boden, daG der Uberraschte 
Korper sich im Falle blutig schlagt. Das nervose Kind 
spUrt schon in seltsamen Halluzinationen, in grauenhaften 
psychischen Anspannungen das Wetterleuchten der Ge- 
fahr, zum Blitz wird aber „die heilige Krankheit^ erst im 
Zuchthaus geschmiedet. Dort preGt sie die ungeheuere 
tJberspannung der Nerven urmachtig heraus, und wie 
jedes Ungluck, wie Armut und Entbehrung, bleibt die 
Korpernot Dostojewski treu bis in die letzte Stunde. Selt- 
sam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit einem 
Wort gegen die PrUfung auf, Nie klagt er liber sein Ge- 
brechen wie Beethoven liber seine Taubheit, Byron liber 
seinen verkUrzten FuG, Rousseau liber sein Blasenleiden, 
ja nirgends ist bezeugt, daG er jemals ernstlich dagegen 
Heilung gesucht habe, Getrost darf man das Unwahrschein- 
liche als gewiG nehmen, daG er mit jener unendlichen Amor 



fati diese seine Krankheit liebte, als Schicksal liebte wie 
jedes seiner Laster und Gefahren, Die Spiirsucht des Dich- 
ters bandigt das Leiden des Menschen: Dostojewski wird 
Herr seines Leidens, indem er es belauscht. Die aufierste 
Gefahr seines Lebens, die Epilepsie, er verwandelt sie in 
ein hSchstes Geheimnis seiner Kunst: eine nie gekannte 
geheimnisvolle Scbonheit saugt er aus diesen Zust§,nden, 
die wundervoll in den Augenblicken taumelnden Vorge- 
fuhls gesammelte Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbre- 
viatur ist hier der Tod mitten im Leben erlebt und in 
dieser einen Sekunde vor dem jedesmaligen Sterben, die 
stirkste, berauschendste Essenz des Seins, die pathologisch 
gesteigerte Anspannung des ^,Sichselbstempfindens^^. Wie 
ein magisches Symbol bringt ihm das Schicksal immer 
wieder seinen intensivsten Lebensaugenblick, die Minute 
am Semenowski-Platz ins Blut zuriick, als sollte er nie- 
mals den grausigen Kontrast zwischen dem All und dem 
Nichts in seinem Gefiihl verlernen. Auch hier schniirt 
immer Dunkel den Blick, auch hier stiirzt wie Wasser aus 
iibervoller, gebeugter Schale die Seele dem Korper aus, 
schon zittert sie mit gespannten Fliigeln zu Gott empor, 
schon spdrt sie tiberirdisches Licht auf den entkorperten 
Schwingen, Strahl und Gnade einer anderen Welt, schon 
sinkt die Erde, schon tonen die Sph^ren — da stiirzt ihn 
der Donner des Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine 
Leben hinab. Immer wenn Dostojewski diese eine Minute 
beschreibt, das traumhafte Gliicksgefiihl, das seine uner- 
liQrte Scharfsichtigkeit beobachtend beseelt, wird seine 
Stimme leidenschaftlich in Ruckerinnerung und der Augen- 
blick des Grauens zum Hymnus: „Ihr gesunden Men- 
schen, ihr ahnt nicht,^^ predigt er begeistert, „welches 
Wonnegefuhl den Epileptiker eine Sekunde vor dem An- 



fall durchdringt. Mohammed erz2.hlt im Koran, er sei im 
Paradies gewesen in der kurzen Frist, da sein Krug urn- 
sttirzte und das Wasser ausrann, und alle klugen Narren- 
kopfe behaup ten, er sei ein Lugner und Betrtlger. Das ist 
afaer nicht wahr, er lugt nicht. Sicher war er im Paradies 
wahrend eines epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an 
der er wie ich selber litt. Ich weiS nie, ob diese Wonne- 
sekunde Stunden dauert, aber glaubt mir, alle Freude des 
Lebens mochte ich nicht dafiir eintauschen/^ 

In dieser gluhenden Sekunde geht Dostojewskis Blick 
uber das Einzelne der Welt hinaus und umfaSt in lodern- 
dem AllgefQhl die Unendlichkeit. Aber was er verschweigt, 
ist die bittere Ztichtigung, mit der er jede dieser krampf- 
haften Annaherungen an Gott bezahit. Ein grauenhafter 
Zusammenbruch klirrt die kristallenen Sekunden in rei- 
6ende Scherben, mit zerbrochenen Gliedern und stumpfen 
Sinnen stiirzt er, ein anderer Ikarus, in die irdische Nacht 
zuriick. Das Gefuhl, noch geblendet vom unendlichen 
Licht, tastet sich muhsam im GefSngnis des Korpers zu- 
recht, wie Wurmer kriechen die Sinne blind am Boden 
des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes Antlitz 
umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist 
ein fast idiotisches Dammern, dessen ganzes Grauen er 
sich selbst im Fursten Myschkin mit flagellantischer Deut- 
lichkeit ausgemalt bat. Er liegt im Bett mit zerschlagenen, 
oft zerstoBenen Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem 
Laut, die Hand nicht der Feder, mtirrisch und niederge- 
schlagen wehrt er sich gegen alle Gemeinschaft. Die Hellig- 
keit des Gehirns, das tausend Einzelheiten eben in harmo- 
nischer Verktirzung umfaBte, ist zerschellt, er weiB sich 
der nachsten Dinge nicht mehr zu erinnern, der Lebens- 
faden, der ihn der Umwelt, der ihn seinem Werk verbin- 



detj ist zerrissen. Einma-lj nach einem Anfall wahrend der 
Niederschriftder„Damonen% fuhltermitGraueHj daBihm 
nichts mehr bewuBt ist von all den Geschehnissen der 
eigenen Erfindung, selbst den Namen des Helden hat er 
vergessen. Erst miilisam lebt er sich wieder in die Ge- 
staltung hinein, treibt die erschlaiffenden Visionen mit drS-n- 
gendem Willen wieder zu voller Glut auf, bis - bis ihn 
eben ein neuer Anfall hinschmettert. So, das Grauen der 
Fallsucht im Riicken, den bitteren Nachgeschmack des 
Todes auf den Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung, 
sind seine letzten, die gewaltigsten Romane entstanden. 
Auf der Kippe zwischen Xod und Wahnsinn, nacht- 
wandlerisch sicher, steigt sein SchafiFen noch gewaltig em- 
por, und aus diesem st^n digen Sterben erw3.chst dem ewig 
Auferstandenen jene damonische Kraft, das Leben gierig 
zu umklammern, um ihm sein Hochstes an Gewalt und 
Leidenschaft zu entpressen. 

Dieser Krankheit, diesem damonischen Verhangnis 
dankt Dostojewskis Genie so viel (Mereschkowski hat die 
Antithese blendend durchgefQhrt) als Tolstoi seiner Ge- 
sundheit. Sie hat ihn emporgeschwungen zu konzentrier- 
ten Geftihlszustanden, wie sie dem normalen Empfinden 
nichtgegeben sind, hat ihm geheimnisvollen Slick verliehen 
in die Unterwelt des Gefuhles und die Zwischenreiche 
der Seek, Das grandios Doppelgangerische seines Wesens, 
dies Wachsein im hitzigsten Traum, das Nachschleichen 
des Intellekts in die letzten Labyrinthe des Gefuhls, hat 
ihn befahigt, zum ersten Male den pathologischen Gescheh- 
nissen ihre Metaphysik zu geben, und voll zu schildern, was 
sonst das analytische Skalpell der Wissenschaft nur unvoll- 
kommen am abgestorbenen klinischen Fall ertastet. Wie 
Odysseus, der Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so 
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bringt er, der einzig wach Wiederkehrende, peinlichste 
Beschreibung aus dem Land der Schatten tind Flammen 
und bezeugt mit seinem Blut und dem kalten Schauer 
seiner Lippen die Existenz ungeabnter Zustande zwiscben 
Leben und Tod. Dank seiner Krankheit gelingt ihm das 
Hochste der Kunst, das Stendhal einmal formulierte, 
5,d^‘nventer des sensations inddites^^ Gefiihle, die bei uns 
alle im Keim vorhanden sind und nur infolge der ktihlen 
Klimatik unseres Blutes nicht zu voller Reife kommen, 
in voller tropischer Entfaltung darzustellen. Die Fein- 
horigkeit des Kranken laSt ihn die letzten W orte der Seele 
erlauschen, ehe sie ins Delirium sinkt, die gesteigerte Fein- 
fuhligkeit miStmitstarkstem Ausschlagdiezartesten Vibra- 
tionen der Sinne, und eine mystische Scharfsichtigkeit 
in den Sekunden des Vorgefiihls zeugt bei ihm seherische 
Gabe des zweiten Gesichts, die Magie des Zusammen- 
hangs. O wunderbare Verwandlung, fruchtbar in alien 
Krisen des Herzens! Der Kiinstler Dostojewski zwingt 
sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch ge- 
winnt nur neue GroSe aus neuem MaS. Denn fiir ihn 
bedeuten Gluck und Leid, die Endpunkte des Geftihls, 
eine ungleich gesteigerte Intensitat, er miSt nicht mit den 
gemeinen Werten des durchschnittlichen Lebens, sondern 
mit den siedenden Graden seiner eigenen Phrenesie. Das 
Maximum an Gliick;, einem andern ist es GenuS einer 
Landschaft, Besitz einer Frau, Gefuhl der Harmonic, immer 
aber durch irdische Zustande verstatteter Besitz. Bei Dosto- 
jewski sind die Siedepunkte des Empfindens schon im 
Unertr^glichen, im Xodlichen. Sein Gliick ist Spasma, 
der schaumende Krampf, seine Qual die Zerschmetterung, 
der Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber blitzartig 
komprimierte essentielle Zustande, die im Irdischen keine 
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Dauer habenkSnnen, die solche Hitzegrade erreichen, daG 
kaiim eine Sekunde sie in ihren Handen halten kann und 
schmerzhaft sinken lassen muG. Wer im Leben sttodig 
den Tod erlebt, kennt ein urmachtigeres Grauen als der 
Normale, wer die korperlose Schwebe gefiihlt, eine hohere 
Lust als ein Korper, der nie die harte Erde liefi. Sein Be- 
grifF von Gluck meint die Verzuckung, sein BegrifF von 
Qua! die Vernichtung- Darum bat auch das Gltick 
seiner Menschen nichts von einer gesteigerten Heiterkeit, 
sondern es flimmert und brennt wie Feuer, es zittert von 
verbal tenen Xranen und schwiilt von Gefahr, es ist ein 
unertrS-glicher, undauerhafter Zustand^ ein Leiden mehr 
als ein GenieGen. Seine Qual wiederum hat etwas, das 
den gemeinen Zustand von dumpfer wiirgender Angst^ 
von Last und Grauen schon iiberbriickt hat, eine eiskalte, 
beinahe ISchelnde Klarheit, eine teuflische Gier der Bitter- 
keit, die keine Trane kennt, ein trockenes kollerndes 
Lachen und ein damonisches Grin sen, in dem wiederum 
beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm die GegensS-tz- 
lichkeit des Gefuhles ahnlich weit aufgerissen, nie die 
Welt so schmerzhaft weit gespannt als zwischen diesem 
neuen Pol der Ekstase und Zernichtung, die er jenseits 
aller gewohnten MaGe von Gliick und Leiden gestellt hat. 

In dieser Polaritat, die ihm das Schicksal aufgepr^gt hat, 
und nur aus ihr ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das 
Opfer eines zwiespaltigen Lebens und — als leidenschaft- 
licher Bejaher seines Schicksals — darum Fanatiker seines 
Kontrastes. Die HeiGglut seines ktinstlerischen Tempe- 
raments entsteht einzig aus der fortwahrenden Reibung 
dieser Gegensatze und, statt sie zu vereinen, reiGt der MaG- 
lose in ihm den eingeborenen Zwiespalt immer waiter aus- 
einander zuHimmel und Holle: nie verheilt die klafFende 
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Wunde im brennenden geistigen Fieber des Schaffens, 
Dostojewski, der Kfinstler, ist das vollkommenste Gegen- 
satzprodukt, der groBte Dualist der Kunst und vielleicbt der 
Menschheit. Symboiisch bringt eins seiner Laster diesen 
Urwillen seiner Existenz in sichtbare Form: seine krank- 
bafte Liebe zum GlucksspieL Der Knabe schon ist leiden- 
schaftlicher Kartenspieler, aber erst in Europa iernt er 
den Teufelsspiegel seiner N erven kennen: das Rouge et 
Noir, das Rouiett, dieses in seinem primitiven Dualismus 
so grausam gefahrliche Spiel. Der griine Tiscb in Baden- 
Baden, die Spielbank in Monte Carlo sind seine st^rksten 
Ekstasen in Europa: mebr als die Sixtiniscbe Madonna, 
die Plastiken Michelangelos, die Landschaften des Siidens, 
Kunst und Kultur alier Welt hypnotisieren sie seinen 
Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung — Schwarz 
Oder Rot, gerad oder ungerad, Gluck oder Vernichtung, Ge- 
winn Oder Verlust — in eine einzige Sekunde des rollenden 
Rades gepreBt, Spannung konzentriert zu jener schmerz- 
haft-Iustvollen Blitzform des springenden Gegensatzes, 
die einzig seinem Charakter entspricht. Die sanften CFber- 
gange, die Ausgleiche, die matten Steigerungen sind seiner 
fiebrischen Ungeduld unertraglich, er mag nicht Geld 
verdienen auf deutsche, auf „Wurstmacherart“, durch 
Umsicht, Sparsamkeit und Berechnung, ihn reizt der Zu- 
fall, die Hingabe an das Ganze. Die Form seines ^ufiern 
Schicksals ahmt vor dem grtinen Tische derWille in steter 
Herausforderung bewuBt- unbe wuBt nach : die Abbreviatur 
der Entscheidungen in eine einzige Sekunde, die zur Spitze 
gescharfte Sensation, die ihre gluhende Nadel tief in den 
Nerv bohrt, geheimnisvoll ahnlich der Sekunde im Vor- 
gefiihl und Niederbruch des epileptischen Blitzes, und 
jener unvergeSIichen Sekunde vom Semenowski - Platz. 



Wie das Schicksal mit ihm spielte, so spielt er nun mit 
dem Schicksal: er reizt den Zufall zu ktinstlichen Span- 
nungen, und gerade wenn er gesichert ist, wirft er immer 
mit zitternder Hand seine ganze Existenz auf den griinen 
Tisch. Dostojewski ist nicht Spieler aus Geldhunger, son- 
dern aus unerh5rtem ^unanstandigem^^, aus KaramasofiF- 
schem Lebensdurst, der alles in den starksten Essenzen will, 
aus krankhafter Sehnsucht nach Schwindligkeit,aus jenem 
„TurmgefUhh^, der Lust, sich (xber den Abgrund zu beugen. 
Denn er liebt den Abgrund, die Tiefe des Lebens, das 
Damonische des Zufalls, er liebt in fanatischer Demut die 
Machte, die starker sind als seine Eigenmacht, und lockt mit 
ewiger Reizung immer wieder ihren mbrderischen Blitz 
auf sein Haupt, Dostojewski provoziert im Gliicksspiel 
das Schicksal : was er einsetzt, ist nicht Geld und immer 
sein letztes Geld, sondern damit seine ganze Existenz; 
was er ihm abgewinnt, ist ^uSerster Nervenrausch, tbd- 
liche Schauer, Urangst, das damonische Weltgefiihl. Selbst 
im goldenen Gift hat Dostojewski nur neuen Durst nach 
dem Gottlichen getrunken. 

Selbstverstandlich, dafi er diese Leidenschaft wie jede 
andere iiber alles Mafi hinaus bis zum AuCersten, bis him 
ein in das Laster trieb. Haltzumachen, Vorsicht, Be- 
denklichkeit waren diesem Titanentemperament fremd: 
„t)berall und in allem mein ganzes Leben lang habe ich 
die Grenze tiberschritten/^ Und dies, Grenzen zu tiber- 
schreiten, ist kiinstlerisch seine GrbSe wie menschlich 
seine Gefahr: er macht nicht halt vor den Z^unen der btir- 
gerlichen Moral, und niemand weifi genau zu sagen, wie 
weit sein Leben die juridische Grenze tiberschritten hat, 
wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden 
in ihm selbst Tat geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, 
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docli wolil das Geringere nur. AIs Kind fiat er betrogen 
im Kartenspiel, und wie sein tragischer Narr Marmeladow 
in jjSchuld und SQhne*^ ans Gier nach Branntwein die 
Strumpfe seiner Frau, so stiehlt auch Dostojewski derseinen 
Geld und ein Kleid aus dem Schrank, um es im Roulett 
zu verspielen. Wie weit seine sinnlichen Ausschweifungen 
aus den ^jKellerjahren^^ ins Perverse binuberzittern, wie- 
viel von den „Spinnen der Wollust^ Swidrigailow, Staw- 
rogin und Fedor Karamasow sich auch bei ihm in sexuellen 
Verstorungen auslebte, wagen die Biographen nichtzu er- 
ortern. Seine Neigungen und Perversitaten, auch sie wur- 
zeln jedenfalis in der geheimnisvollen Kontrastgier von 
Verderbtheit und Unschuid, aber es ist nicht wesenhaft, 
diese Legenden und Konjekturen (so deutsam sie sind) zu 
erortern. Wichtig ist nur, nicht zu verkennen, daS dem 
Heiland, dem Heiligen, dem Aljoscha in Dostojewski- 
Karamasow der Gegenspieler des Wolliistlings, des fiber- 
reizten Sexualmenschen, der schmutzige Fedor im Blute 
verschwistert war, 

Nur dies ist gewifi : Dostojewski war auch in seiner Sinn- 
lichkeit Dberschreiter des btirgerlichen MaSes und dies nicht 
im linden Sinn Goethes, der einst in dem beruhmten Worte 
sagte, daS er die Anlagen zu alien Schandlichkeiten und V er- 
brechen lebendig in sich empfende. Denn Goethes ganzege- 
waltige Entwicklung bedeutet nichts als eine einzige, unge- 
heuere Anstrengung, diese gefahrlich wuchernden Keime 
in sich auszuroden. Der Olympier will zur Harmonic, seine 
hSchste Sehnsucht ist Zerstorung alles Gegensatzes, Erkal- 
tung des Blutes, die ruhevolle Schwebe der Krafte. Er ver- 
schneidet die Sinnlichkeit in sich, er rottet unter starksten 
Blutverlusten fur seine Kunst alle gefahrlichen Keime all- 
mahlich um der Sittlichkeit willen aus, allerdings mit dem 
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Gemeinen auch viel von seiner Kraft vernichtend. Dosto- 
jewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus wie in 
allem, was ibm vom Leben zugefallen, will nicht empor 
zur Harmonic, die fur ihn Starre ist, er bindet nicht seine 
Gegensatze ins Gottiich-Harmonische, sondern spannt sie 
anseinander zu Gott und Teufel und hat dazwischen die 
Welt. Er will unendliches Leben. Und Leben ist ihm 
einzig elektrische Entladung zwischen den Polen des 
Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute und das 
Schlechte, das Gefahrliche und das Fordernde, mufi empor, 
ailes wird an seiner tropischen Leidenschaft Bliite und 
Frucht. WildMterseinLasteraufwuchern, ungehemmt 
seine Instinkte, selbst die verbrecherischen, hinein ins 
Leben jagen. Er liebt seine Laster, seine Krankheit, das 
Spiel, seine Bosheit und selbst die Wollust, weil sie eine 
Metaphysik des Fleisches ist, ein Wille des Genusses ins 
Unendliche hinein. Goethe will zum Antikisch-Apolli- 
nischen, Dostojewski zum Bacchantischen. Er will nicht 
Olympier, nicht gottahnlich, sondern nur starker Mensch 
sein. Seine Moral geht nicht auf Klassizitat, auf eine 
Norm, sondern einzig auf Intensit^t. Richtig leben heifit 
fur ihn: stark leben und alles leben, beides zugleich, das 
Gute und das Schlechte, und beides in seinen starksten, 
berauschendsten Formen. Deshalb hat Dostojewski nie 
eine Norm gesucht, sondern immer nur die Ftllle. Neben 
ihm steht Tolstoi inmitten seines Werkes beunruhigt auf, 
halt inne, lafit die Kunst und qualt sich ein Leben lang, 
was gut sei, was bose, ob er richtig lebe oder falsch. Tol- 
stois Leben ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pam- 
phlet, das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragodie, ein 
Schicksal. Er handelt nicht zweckmaSig, nicht bewuSt, 
er priift sich nicht, er verstarkt sich nur. Tolstoi klagt 
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sich aller Todsilnden an, laiit und vor ailem Volke. Dosto- 
jewski schweigt, aber sein Schweigen sagt mehr von So- 
dom, als alle Anklagen Tolstois. Dostojewski will sich 
nicht beurteilen, nicht verandern, nicht verbessern, nnr 
immer eines; sich verstarken. Gegen das Bose, gegen das 
Gefahrliche seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im 
Gegenteil, er liebt seine Gefahr als Antrieb, er vergottert 
seine Schuld um der Reue willen, seinen Stolz fiir die De- 
mut. Kindlich w§.re es darum, das Daraonische seines 
Wesens zu verschweigen (das dem Gottlichen so nahe ver- 
schwistert ist), ihn moralisch zu „entschuldigen^^ und fur 
die kieine Harmonie des bfirgerlichen MaBes zu retten, 
was die elementare Sch5nheit des MaSlosen hat. 

Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten 
aus der „Jugend^''', den Stawrogin der „Damonen“, den 
Swidrigailow des ^Raskolnikoff^^, diese Fanatiker des 
Fieisches, diesegroBenBesessenender WoIIust, diese wissen- 
den Meister der Unzucht, dem waren im Lebfn auch die 
niedrigsten Formen der Sinnlichkeit pers5nlich bewuSt, 
denn eine geistige Liebe zur Ausschweifung ist vonnoten, 
um diesen Gestalten ihre grausame Realitat zu geben. Seine 
unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem 
doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen Trunkenheit, 
wo sie in den Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis zu 
ihren feinsten geistigen Abstiegen, wo sie zur Bosheit, 
zum Verbrechen erstarrt, er kannte sie unter alien ihren 
Masken, und mit wissendstem Blick lachelt er in ihre 
Raserei. Und er kennt sie in ihren edelsten Formen, wo 
die Liebe fleischlos wird, Mitleid, seliges Erbarmen, Welt- 
bruderschaft und stiirzende Trane. All diese geheimnis- 
vollen Essenzen waren in ihm und nicht nur in fliichtigen 
chemischen Spuren, wie bei jedem wahrhaften Dichter, 
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sondern in den reinsten, kr^ftigsten Extrakten. Mit sexu- 
eller Erregong und einer fiihlbaren Vibration der Sinne 

ist jede Ausschweifong bei ihoi geschildert und vieles wohl 

mit Lust erlebt. Damit meine icb aber nicht (Blutfremde 
mogen es so verstehen), dal? Dostojewski ein Wtistling 
war, einer, der sich freute am Eleischlicben, ein Lebe- 
mann. Er war nur lustsQcbtig, wie er qualsiichtig war, ein 
Leibeigener des Triebes, Sklave einer berrischen geistigen 
und kSrperlichen Neugier, die ibn mit Ruten ins Gefahr- 
liche bineinpeitschte, ins Dornendickicht der abseitigen 
Wege. Seine Lust, auch sie ist nicht banales GenieSen, 
sondern Spiel und Einsatz der ganzen sinnlichen Lebens- 
kraft, das immer wieder und wieder Empfindenwollen der 
geheimnisvollen gewitterigen Schwiile der Epilepsie, Kon- 
zentration des Geftihles in ein paar gespannte Sekunden 
gefehrlicher Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz 
in die Reue. Er Hebt in der Lust nur das Flimmern von 
Gefahr, das Spiel der Nerven, dies Naturhafte innerhalb 
des eigenen Korpers, er sucht in einer seltsamen Mischung 
von BewuStheit und dumpfer Scham in jeder Lust das 
Gegenspiel, den Bodensatz der Reue, in der Schandung 
die Unschuld, im Verbrechen die Gefahr. Dostojewskis 
Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege 
verschlingen, Gott und das Xier sind nachbarlich in 
einem Fleische, und man verstehe in diesem Sinn das 
Symbol der Karamasoff, dafi Aljoscha, der Engel, der 
Heilige gerade der Sohn Fedors, der grausamen „Spinne 
der Wollust^ ist. Wollust zeugt die Reinheit, das Ver- 
brechen die Gr56e, Lust das Leiden und das Leiden wie- 
der Lust, Ewig beriihren sich die GegensEtze: zwischen 
Himmel und Holle, Gott und Teufel spannt sich seine 
Welt. 
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Grenzenloscj restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein 
zwiespaitiges Schicksal, amor fad ist darum Dostojewskis 
ietztes und einzigesGeheimnis, der schopferische F euerquell 
seiner Ekstase. Eben weil das Leben ihm so gewaltig zuge- 
messen war, weil es ihmUnermeBlichkeiten desGefuhles im 
Leiden auftat, hat er das grausam-giitige, g5ttlich-unver- 
standliche,ewigunerIernbare,ewiginystischeLebengeliebt. 
Denn sein MaS ist die FuIIe, die Unendlichkeit. Nie wollte 
er seinen Lebensgang milderen Wellenschlags, einzig sich 
selbst noch konzentrierter,intensiver, und darum biegt er nie 
inneren und auSeren Gefahren aus, sind sie doch Mogiich- 
keiten der Sensation, Entziindungen des Nervs. Was Keim 
war in ihm, Keim des Guten und des Bosen, jede Leiden- 
schaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch Begeisterung 
und Selbstekstase, nichts ausgerodet an Gefahr in seinem 
wissenden Blut. Restlos gibt sich der Spieler in ihm als 
Einsatz an das leidenschaftliche Spiel der Machte, denn 
nur im Rollen von Schwarz und Rot, Tod oder Leben, 
sptirt er taumlig-siifi die ganze Wollust seiner Existenz. 
„Du hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder hin- 
ausfilhren^^, ist mit Goethe seine Antwort an die Natur. 
„Corriger la fortune^^, das Schicksal zu verbessern, aus- 
zubiegen, abzuschw^chen, fallt ihm nicht bei. Nie sucht 
er Vollendung, AbschluB, Ende in einer Ruhe, nur Steige- 
rung des Lebens im Leiden, immer hoher lizitiert er sein 
Gefiihl zu neuen Spannungen, denn nicht sich will er ge- 
winnen, sondern die hochste Summe des Gefiihls. Er will 
nicht wie Goethe zum Kristall erstarren, kalt mit hundert 
Flachen das bewegte Chaos spiegelnd, sondern Flamme 
bleiben,selbstzerstorend,ta,glich sich vernich tend, umtaglich 
sich neu aufzubauen, ewig sich wiederholend, aber immer 
mit gesteigerter Kraft und aus gespannterem Gegensatz. 
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Er will nicht das Leben meistern, sondern das Leben fub- 
len. Nicht der Herr sein, sondern der fanatischeLeibeigene 
seines Schicksals. Und nur sOj als der ^jGottesknecht ^der 
Hingebendste aller, konnte er derWissendste allesMensch- 
lichen werden. 

Dostojewski hat die Herrschaft fiber sein Schicksal an 
das Schicksal zurtickgegeben : dadurch wird sein Leben 
gewaltig liber die zufallige Zeit. Er ist der aamonische 
Menschj xintertan den ewigen Machten^ und in seiner Ge- 
stalt ersteht mitten im klaren dokumentarischen Licht 
unsererEpoche noch einmal der schon vergangen geglaubte 
Dichter mystischer Zeiten, der Seher, der groBe Rasende^ 
der Schicksalsmensch. Etwas Urzeitliches und Heroisches 
liegt in dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen lite- 
rarischen Werke wie beblfimte Berge aus den Niederun- 
gen der Zeit, Zeugen einer gestaltenden Urkraft zwar 
noch, aber schon gesanftigt in Dauer und zug^nglich 
selbst in ihren Hohen, wo sie mit weiSer Schneekrone 
ins Unendiiche reichen, so scheint die Kuppe seiner 
Schopfung, phantastisch und grau, ein vulkanisches un- 
fruchtbares Gestein. Aber aus dem Krater seiner zerrisse- 
nen Brust reicht Glut bis zum untersten feurig-fliissigen 
Kern unserer Welt: bier sind noch Zusammenhange mit 
aller Anftnge Anfang, mit dem Elementaren der Urkraft, 
und schaudernd spfiren wir in seinem Schicksal und Werk 
die gebeimnisvolle Tiefe aller Menscblichkeit. 

DIE MENSCHEN DOSTOJEWSKIS 

glaubet nicht an die Einhcit dcs 
Menschen.* Dostojewski 

Vulkaniscb er selbst, vulkanisch datum seine Helden, 
denn jeder Men^ich bezeugt im letzten nur den Gott, der 



iiin erschuf. Sie sind nicht friedlich eingeordnet in unsere 
Welt^ ii Derail reichen sie mit ihrem Empfinden bis zu den 
Urproblemen binab. Der moderne Nervenmenscb In ihnen 
ist gepaart dem Wesen des Anfangs^ das nichts vom Lebcn 
'weiS als seine Leidenschaft, und mit den letzten Erkennt- 
nissen stammein sie gleichzeitig die ersten Fragen der 
Welt. Ihre Formen sind noch nicht ausgekiihlt, ihr Ge- 
stein nicht geschichtet, ihre Physiognomien nicht gegl§.ttet. 
Ewig unvollendet sind sie und darum doppelt lebendig. 
Denn der vollendete Mensch ist ja gleichzeitig schon der 
abgeschlossene, und bei Dostojewski dr^ngt alles ins Un- 
endliche hinaus. Ihm erscheinen Menschen nur insolange 
als Helden und kiinstlerisch gestaltungswert, als sie mit 
sich entzweit sind, problematische Naturen: dieVollende- 
ten, die Ausgereiften schiittelt er von sich ab wie der Baum 
seine Frucht. Dostojewski liebt seine Menschen nur, so- 
iange sie leiden, solange sie die gesteigerte, zwiesp^ltige 
Form seines eigenen Lebens haben, solange sie Chaos sind, 
das sich in Schicksal verwandeln will. 

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in 
ihrer wundervollen Sonderheit besser zu verstehen. Ver- 
gleichen wir. Rufen wir einen Helden Balzacs als den 
Typus franzosischen Romans in uns auf, so entsteht un- 
bewufit eine Vorstellung von Geradlinigkeit, Umgrenzt- 
heit und innerer Geschlossenheit. Ein BegrifF, deutlich wie 
eine geometrische Figur und gesetzvoll wie sie. Alle Men- 
schen Balzacs sind aus einer einzigen, durch die seelische 
Chemie genau bestimmbaren Substanz gefertigt. Sie sind 
Elemente und haben alle wesenhaften Eigenschaften eines 
solchen, also auch typische Formen der Reaktion im Mora- 
lischen und Psychischen. Sie sind kaum Menschen mehr, 
sondern beinahe schon menschgewordene Eigenschaft, 
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Prlzisionsmascliinen einerLeidenscliaft. Fiir jedenNamen 
kann man bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft setzen: 
Rastignac ist gieich Ehrgeiz^Goriot ist gleich Aufopferung, 
Vantnn ist glcich Anarchic, In jedem dieser Menschcn 
hat cine douiinicrcndc Triebkraft alle anderen inneren 
Krafte an sich gerissen und in die Richtung des zentralen 
Lebenswillens gedrangt. Sic sind charakterologisch klassifi- 
zierbar, diescHcldcnjdenn eine einzige FederdesAntriebs ist 
ihrer Seele eingebaut^ die sie mit einem bestimniten IVIai^ 
von Energk durch die menschliche Gesellschaft treibt: 
wie ein GeschoS schlendert sie jeden dieser Jiinglinge mit- 
ten ins Leben hinein, Im hochsten Sinn ware man ver- 
sncht, sie Automaten zu nennen um der PrSzision willen, 
mit der sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und 
wirklich wie eine Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung 
und ihrem Widerstand ftir den technischen Kenner be- 
rechenbar. Ist man in Balzac einigermafien eingelesen, so 
kann man die Antwort des Charakters auf die Tatsache 
so berechnen, wie die Parabel eines Steinwurfes aus der 
Starke ihres Schwunges und der Schwere des Steins. Gran- 
det, der Harpagon, wird in dem MaSe geiziger werden, 
als seine Tochter opferwillig und heroisch. Und man weifi 
von Goriot schon zu den Zeiten, da er noch in leidlichem 
Wohlstand lebt und seine Peril eke sorgfaltig gepudert ist, 
dafi er einmai seine Weste fur die Tochter verkaufen wird 
und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. 
Er muB notwendigerweise so handeln aus der Einheit sei- 
ner Charakteranlage, aus dem Xrieb, den sein irdisches 
Fleisch nur unvollkommen mit einer menschlichen Form 
umkieidet. Die Charaktere Balzacs (und ebenso Victor 
Hugos, Scotts, Dickens’) sind alle primitiv, einfarbig, ziel- 
strebig, Sie sind Einheiten und darum meSbar auf der 
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Wagschale der Moral. Vielfarbig und tausendgestaltig ist 
in jenem geistigen Kosmos nurderZufall, demsie begegnen. 
Bei jenen Epikern ist das Erlebnis vielfaltig, der Mensch 
die Einheit, nnd der Roman selbst der Kampf um die 
Macbt gegen die irdischen Machte. Die Helden Balzacs 
and des ganzen franzSsischen Romans sind entweder Bar- 
ker Oder schwacher als der Widerstand der Gesellschaft. 
Sie bezwingen das Leben, oder sie kommen unter das Rad. 

Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus 
Wilhelm Meister oder der Grtine Heinrich gedacht sei, 
ist nicht dermafien seiner Gnindrichtung gewiS. Er hat 
viele Stimmen in sich, er ist psychologisch difFerenziert, ist 
seelisch polyphon. Das Gute und das Bose, das Starke und 
das Schwache flieSen wirr in seiner Seele durcheinander : 
sein Anbeginn ist Verwirrung, und die Nebel der Friihe 
umwolken ihm den reinen Blick. Er sptirt Krafte in sich, 
aber noch ungesammelt, noch in Widerstreit, er ist ohne 
Harmonic, aber doch beseelt vom Willen zur Einheit. Das 
deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne immer auf Ord- 
nung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts 
anderes in diesen deutschen Helden als die Personlichkeit. 
Die Krafte werden gesammelt, der Mensch zum deutschen 
Ideal, zur Tiichtigkeit erhoben, „im Strom der Welt bildet 
sich‘^ nach Goethes Wort „derCharakter“. Die vomLeben 
durcheinandergeschtittelten Elemente klaren sich in der 
errungenen Ruhe zum Kris tall, aus den Lehrjahren tritt 
der Meister, und vom letzten Blatt all dieser BQcher, aus 
dem Griinen Heinrich, dem Hyperion, dem Wilhelm 
Meister, dem Ofterdingen blickt ein klares Auge tatkraf- 
tig in eine klare Welt. Das Leben versohn t sich dem Ideal ; 
nicht mehr vers ch wen derisch wirr, sondern zu hSchstem 
Ziel gespart wirken die nun geordneten Krafte. Die Helden 
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Goethes uni aller Deutschen verwirklichen sich zu ihrer 
hochsten Form, sie werden werktatig und tiichtig: sie er~ 
lernen an Erfahmngen das Leben. 

Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden aber~ 
haupt kein Verh§.ltnis zum wirklichen Leben. das ist ihre 
Sonderheit, Sie wollen gar nicht in die Realitat hinein, 
sondern von ailem Anfang an liber sie hinaus, ins Unend- 
liche. Ihr Schicksal existiert fur sie nicht in einem aufiern, 
sondern nur in einem innern Sinn. Ihr Reich ist nicht von 
dieser Welt All die Scheinformen von Werten, Titel, 
Macht und Geld, aller sichtbarer Besitz hat fiir sie Wert 
weder als 2/ week, wie bei Balzac, noch als Mittel, wie bei 
den Deutschen. Sie wollen sich in dieser Welt gar nicht 
durchsetzen, nicht behaupten und nicht ordnen. Sie sparen 
nicht mit sich, sondern sie verschwenden sich, sie rechnen 
nichtund bleiben e wig unberechenbar, DasUnttichtigeihres 
Wesens laCt sie zuerst als miiSige und phantastische Tr^u- 
mer erscheinen, aber ihrBlick scheint nur leer, weil er nicht 
nach auSen starrt, er zielt mit Glut und Feuer immer nur 
zurtick in sich selbst, in die eigene Existenz. Der russische 
Mensch geht auf das Ganze. Sich selbst wollen sie fGhlen 
und das Leben, aber nicht dessen Schatten und Spiegelbild, 
die auSere Realitat, sondern das groCe mystische Elemen- 
tare, die kosmische Macht, das Existenzgeftihl. Wo immer 
man tiefer sich eingrabt ins Werk Dostojewskis, Gberall 
rauscht als unterste Quelle dieser ganz primitive, fast vege- 
tative fanatische Lebensdrang, das Existenzgefuhl, dies 
ganz urhafte GelGst, das nicht Gluck will oder Leid, die 
schon Einzelformen desLebens sind, Wertungen, Unter- 
scheidungen, sondern die ganz einheitliche Lust, wie man 
sie beim Atmen fiihlt Vom Urquell wollen sie trinken, 
nicht aus den Brunnen der Stadte und Strafien, die Ewig- 
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keit, die Unendlichkeit in sich ftihien und die Zeitlichkeit 
abtun. Sie kennen nur eine ewige, keine soziale Welt. Sie 
wollen das Leben weder erlernen, noch bezwingen, gleich- 
sam nackt wollen sie es bloS fiihlen und ftihien als Ekstase 
der Existenz. 

Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft 
zur Wirklichkeit, muten Dostojewskis Gestalten vorerst 
etwas einfaltig an, Sie haben keine Richtung geradeaus, 
kein sichtbares Ziel: wie Blinde taumeln und tappen diese 
doch erwachsenen Menschen in der Welt herum oder wie 
Trunkene. Sie bleiben stehen, sehen sich um, fragen alle 
Fragen und rennen ohne Antwort weiter ins Unbekannte: 
ganz frisch scheinen sie in unsere Welt eingetreten und 
ihr noch nicht eingewdhnt. Und man versteht diese Men- 
schenDostoj ewskis kaum, bedenkt man nicht, daS sieRussen 
sind, Kinder einesVolkes, das aus einer jahrtausendalten 
barbarischen UnbewuBtheit mitten in unsere europ2,ische 
Kultur hineingesttirzt ist. Von der alten Kultur, vom 
Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht vertraut, 
stehen sie in der Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die 
Unsicherheit jedes einzelnen ist die eines ganzen Volkes. 
Wir EuropSer wohnen in unserer alten Tradition wie in 
einem warmen Haus. Der Russe des neunzehnten Jahr- 
hunderts, der Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holz- 
hiitte der barbarischen Vorzeit verbrannt, aber sein neues 
Haus noch nicht gebaut. Entwurzelte, Richtungslose sind 
sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die Kraft der 
Earbaren noch in den FS-usten, aber der Instinkt ist ver- 
wirrt von der Tausendfalt der Probleme: die Hande voll 
Starke, wissen sie nicht, was zuerst anfassen. Und so grei- 
fen sie nach allem und haben nie genug. Man fQhle hier 
die Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Menschen, jedes 
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einzelnen Zwiespalt tind Hemmung aus dem Schicksal des 
ganzen Volkes. Dieses Rul?land um die Mitte des neun- 
zefinteii Jahrhunderts wei6 nicht wohin: nach Westen 
Oder nacli Osten^ nach Europa oder nach Asien, nach 
Petersburg, der jjktostlichen Stadt^% in die Kultur oder 
zurtick auf das Bauer ngut, in die Steppe. Xurgenjew stofit 
sie nach vorne, Tolstoi stofit sie zurtick. Alles ist Unruhe. 
Der Zarismus steht unvermittelt gegentiber einer kommu- 
nistischen Anarchic, die Rechtgl3.ubigkeit, die altererbte, 
spring! quer tiber in einen fanatischen und rasenden Athe- 
ismus. Nichts steht fest, nichtshat seinen Wert, seinMaS 
in dieser Zeit: die Sterne des Glaubens brennen nicht 
mehr fiber ihren Hauptern und das Gesetz langst nicht 
mehr in ihrerBrust. Entwurzelte einer groSen Tradition, 
sind dieDostojewski-Menschen echteRussen, Dbergangs- 
menschen, das Chaos des Anfangs im Herzen, beladen mit 
Hemmungen und UngewiSheiten. Immer sind sie ver- 
schreckt und verschiichtert, immer fiihlen sie sich ernied- 
rigt und beleidigt, und dies alles aus dem einzigen Urgeftihl 
der Nation; daS sie nicht wissen, wer sie sind. Dafi sie 
nicht wissen, ob sie viel sind oder wenig. Ewig stehen sie 
auf der Kippe von Stolz oder Zerknirschung, von Selbst- 
uberschatzung und Selbstverachtung, ewig blicken sie sich 
um nach den anderen, und alle sind sie verzehrt von der 
rasenden Angst, lacherlich zu sein. Unablassig schamen sie 
sich, bald eines abgetragenen Pelzkragens, bald ihrer ganzen 
Nation, aber immer schamen, schamen sie sich, sind sie be- 
unruhigt, verwirrt. Ihr Geftihl, ihr iibermachtiges, hat kei- 
nen Halt, keinen Fiihrer, kein einziger hat ein Ma6, ein 
Gesetz, den Halt einer Tradition, die Kriicke einer ererb- 
ten Weltanschauung. Alle sind sie MajSlose und Ratlose 
in einer unbekannten Welt. Keine Frage ist fiir sie beant- 

136 



wortet, kein Weg geebnet. Menschen des tibergangs, 
Menschen des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: bin- 
ter sich verbrannte Brtlcken, vor sich das Unbekannte. 

Aber dies ist das Wunderbare: daS, well sie Menschen 
eines Anfangs sind, in jedem einzelnen noch einmal die 
Weltbeginnt. Dafi alleFragen, die bei uns schon zu kal- 
ten Begriffen erstarrt sind, ihnen noch im Blute glhhen, 
DaS unsere bequemen ausgetretenen Wege mit ihren 
moralischen Gelandern und ethischen Wegweisern ihnen 
nicht bekannt sind: immer und tlberall gehen sie durchs 
Dickicht ins Grenzenlose, ins Unendliche hinein. Nirgends 
Kirch tiirme der GewiSheit, Briicken der Zuversicht: alles 
heilige Urwelt. Jeder einzelne fiihlt so wie das RuSland 
Lenins undTrotzkis, dai? er die ganze Weltordnung neu 
aufbauen mQsse, und das ist der unbeschreibliche Wert des 
russischen Menschen fur Europa, das in seiner Kultur ver- 
krustete, da6 hier eine unverbrauchte Neugier noch einmal 
alle Fragen des Lebens an die Unendlichkeit stellt. DaS, 
wo wir trage wurden in unserer Bildung, andere noch glii- 
hend sind. Jeder einzelne revidiert bei Dostojewski noch 
einmal alle Probleme, riickt sich selbst mit blutenden 
Han den die Grenzsteine von Gut und Bose, jeder einzelne 
schafft sich sein Chaos wieder um zur Welt. Jeder einzelne 
ist bei ihm Diener, Verktinder des neuen Christus, Mar- 
tyrer und Verkiinder eines dritten Reiches. Noch ist das 
Chaos des Anfangs in ihnen, aber auch Dammern des 
erstenTages, der das Licht auf Erden schuf, und schon 
Ahnung des sechsten, der den neuen Menschen schaflFt. 
Seine Helden sind Wegebauer einer neuen Welt: der 
Roman Dostojewskis ist der Mythos des neuen Men- 
schen und seiner Geburt aus dem Schofie der russischen 
Seele. 
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EinMythosundbesonderseinnationaleraberwill Glaubig- 
keit. Man versnche darum nicht, diese Menschen durch das 
kristallene Medium der Vernunft zu erfassen. Nur Gefiihi, 
das allein brtiderliche, kann sie verstehen. Dem common 
sense, dem EngMnder, dem Amerikaner, dem praktischen 
Menschen mtissen die vier Karamasoffs als vier verschie- 
dene Narren erscheinen, alsTollhaus die ganze tragische 
Welt Dostojewskis. Denn was sonst Alpha und Omega 
der gesunden simplen, irdischen Natur war und ewig sein 
wird, scheint ihnen das Gleichgultigste auf Erden, namlich : 
GlQcklichsein. Schlagt sie auf, die ftinfzigtausend Biicher, 
die Europa allj2.hrlich produziert, wo von handeln sie? V om 
Gliicklichsein. Ein"Weib will einen Mann, oder einer will 
reich werden, machtig und geehrt. Bei Dickens steht am 
Ende aller Wtinsche das liebliche Cottagehaus im Griinen 
mit der munteren Kinderschar, bei Balzac das SchloB mit 
dem Pairstitel und den Millionen, Und blicken wir um 
uns, auf die StraCe, in die Butiken, in die niederen Stu- 
ben, in die hellen Sale, was wollen die Menschen dort? 
GlQcklich sein, zufrieden sein, reich sein, machtig sein. 
Wer will es von Dostojewskis Menschen? Keiner. Nicht 
ein einziger. Sie wollen nirgends haltmachen : nicht ein- 
mal beim Gliick. Sie wollen alle weiter, sie haben alle 
jenes»h5hereHerz% das sich qualt. Gliicklichsein ist ihnen 
glcichgtiltig, Zufriedensein ist ihnen gleichgiiltig, Reichsein 
eher verSchtlich als erwunscht. Sie wollen nichts von all dem, 
diese Seltsamen,was unsere ganze Menschheit will. Sie haben 
den uncommon sense. Sie wollen nichts von dieser Welt. 

Gentigsame also, Pblegmatiker des Lebens, IndiflFerente 
oder Asketen? Im Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis 
sind, ich sagte es ja, Menschen eines neuen Anfangs. Sie 
haben, bei all ihrer Genialitat und ihrem diamantenen Ver- 



stand, Kinderherzen, Kindergeliiste: sie wollen nicht dies 
oder jenes, sondern sie wollen alles. Und alles ganz stark. 
Das Gute und das Bose, das HeiSe und das Kalte, das Nahe 
und das Feme. Sie sind Obertreiber, sie sind MaBlose, Ich 
sagte frtiher: sie wollen nichts von dieser Welt. Schlecht 
gesagt. Sie wollen nichts einzelnes davon, sondern alles, 
ihr ganzes Gefuhl, ihre ganze Xiefe: das Deben. Vergessen 
wir nicht, sie sind keine Schwachlinge, keine Lovelace, 
keine Hamlets, keine Werthers, keine Renes — sie haben 
harte Muskein und einen brutalen Lebenshunger, diese 
Menschen Dostojewskis, sie sind Karamasoffs, „Raubtiere 
des Gelusts^% begabt mit jener „unanstandigen fanatischen“ 
Lebensgier, die sich an den letzten Tropfen des Kelches 
ansaugt, ehe sie ihn zerklirrt. Von alien Dinger* suchen 
sie den Superlativ, liberall die Rotglut des Empfindens, wo 
die gemeinen Legierungen des Gelegentlichen zerschmel- 
zen und nichts bleibtals das feuerfltissige brennende Welt- 
gefuhl 5 wie die AmoklS.ufer rennen sie ins Leben hinein, 
von der Begierde in die Reue, von der Reue wieder in die 
Tat, vom Verbrechen ins Gestandnis, vom Gestandnis in 
die Ekstase, aber alle Gassen ihres Schicksals lang iiber- 
allhin bis zum Letzten, bis sie niederstiirzen, Schaum vor 
den Lippen, oder bis ein anderer sie niederschlagt. O dieser 
Lebensdurst jedes einzelnen — eine ganze junge Nation, 
eine neue Menschheit lechzt von ihren Lippen nach Welt, 
nach Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir 
einen Menschen im Werk Dostojewskis, der ruhig atmet, 
der rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner, kein ein- 
ziger! Alle sind sie in diesem rasenden Wettlauf zur Hohe 
und zur Tiefe — denn nach Aljoschas Formel muS, wer 
die erste Stufe betreten hat, bis zur letzten hinstreben — 
nach alien Seiten, in Frost und Brand, greifen sie, gieren 



sie, diese Unerslttlichen, diese MaBlosen, die ihr MaS nur 
SHchen tind finden in der Unendlichkeit. Wie Pfeile 
schnellen sie sich in ewiger Spannung von der Sehne ihrer 
Klraft in den Himmel hinein, immer in der Riclitung des 
Unerreiclibaren, immer zu Sternen zielend, jeder eine 
Flamme, ein Feuer der Unruhe. Und Unruhe ist QuaL 
Darum sind die Helden Dostojewskis alle die groOen Lei- 
denden. Alle haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie 
im Fieber, im Krampf, im Spasma. Ein Hospital von 
Nervenkranken^hat erschreckt ein groGerFranzose Dosto- 
jewskis W'elt genannt, und wirklich, fiir den ersten^ den 
auGeren Anblick, welch eine trtibe, welch eine phantasti- 
sche Sphere! Schankstuben voll Branntweindunst, Ge- 
fangniszellen, Winkel in Vorstadtwohnungen, Bordell- 
gassen und Kneipen, und dort in Rembrandtschem Dunkel 
ein Gewiihl von ekstatischen Ges taken, der Morder, das 
Blut seines Opfers iiber den erhobenen Handen, der Trun- 
kenbold im Gelachter der Zuhbrer, das M§.dchen mit 
dem gelben Schein im Zwielicht der Gasse, das epilepti- 
sche Kind, betteind an den Strafienecken, der siebenfache 
Morder in der Katorga Sibiriens, der Spieler zwischen den 
Fausten der SpieSgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich 
walzend vor dem verschlossenen Gemach seiner Frau, der 
ehrliche Dieb, sterbend im schmutzigen Bette — welche 
Unterwelt des Geftihls, welcher Hades der Leidenschaften ! 
O, welche tragische Menschheit, welch russischer, grauer, 
ewig dammernder, niederer Himmel tiber diesen Gestalten, 
welche Dunkelheiten des Herzens und der Landschaft! 
Gelande des Unglticks, Wiisten der Verzwei flung, Fege- 
feuer ohne Gnade und Gerechtigkeit. 

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich 
ist sie zuerst, diese Menschheit, diese russische Welt! Von 
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Leiden scheint sie iiberflutet, und diese Erde, wie Iwan 
Karamasoff so grimmig sagt, ^getrankt von Tranen bis zu 
ihrem innersten Kern^L Aber so wie Dostojewskis Antlitz 
dem ersten Blicke duster, lehmig, gedruckt, baurisch und 
gebeugt anmutet, dann aber der Gianz seiner Stirne, auf- 
strahlend iiber die Versunkenheit, das Irdische seiner Ztige, 
seine Tiefe durch Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch 
im Werke das geistige Licht die dumpfe Materie. Aus 
Leiden scheint Dostojewskis Welt einzig gestaltet. Und 
doch ist nur scheinbar die Summe alles Leidens in seinen 
Menschen groSer als in jedem anderen Werke. Denn, 
Kinder Dostojewskis, sind diese Menschen alle Verwandler 
ihres Gefiihles, sie treiben es und iibertreiben es von Kon- 
trast zu Kontrast. Und das Leiden, ihr eigenes Leiden ist 
oft ihre tiefste Seligkeit. In ihnen wirkt etwas, das der Wol- 
lust, der Lust am Glhck, tiefsinnig die Wehlust, die Lust 
an der Qual gegeniiberstellt: ihr Leiden ist zugleich ihr 
Gliicklichsein, sie halten es fest mit den Zahnen, wSrmen 
es an ihrer Brust, sie schmeicheln es mit den H^nden, sie 
lieben es mit ihrer ganzen Seele. Und sie waren nur dann 
die Unglticklichsten, liebten sie es nicht. Dieser Tausch, 
der rasende frenetische Tausch des Gefiihls im Innern, 
diese ewige Umwertung des Dostojewskischen Menschen 
kann vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen, und ich 
wahle eines, das in tausend Formen wiederkehrt: das Leid, 
das einem Menschen infolge einer Erniedrigung, einer tat- 
sachlichen oder eingebildeten, widerfahrt. Irgendeiner, ein 
schlichtes sensitives Geschopf, gleichgtiltig ob ein kleiner 
Beamter oder eine Generalstochter, wird beleidigt. In 
seinem Stolz gekrankt durch ein Wort, eine Nichtigkeit 
vielleicht. Diese erste KrM,nkung ist der PrimarafFekt, der 
den ganzen Organismus in Aufruhr bringt. Der Mensch 



leidet. Er ist gekrSnkt, liegt auf der Lauer, spanixt sich an 
und wartet - auf eine neue Krankung. Und die zweite 
Krankung kommt: also eigen tlich Haufung des Leidens. 
Aber seltsam, sie tut nicht mehr weh. Zwar der Gekrankte 
klagtj er schreit, aber seine Klage ist schon nicht mehr 
wahr: denn er liebt diese Krtokung. In diesem «fort- 

wahrend~ sich- seiner -Schmach-bewuGt-sein ist ein un- 

natiirlicher heimlicher GenuG^^. Fiir den beleidigten Stolz 
hat er einen neuen: den des Martyrers. Und jetzt entsteht 
in ihm der Durst nach neuer Krankung, nach mehr und 
mehr. Er beginnt zu provozieren, er iibertreibt, er fordert 
heraus: das Leiden ist jetzt seine Sehnsucht, seine Gier, 
seine Lust: man hat ihn erniedrigt, so will er (der Mensch 
ohneMaG) ganz niedrig sein. Und er gibt es nicht her mehr, 
sein Leiden, mit verbissenen ZUhnen h3.lt er es fest: jetzt 
wird der Hilfreiche sein Feind, der Liebende. So schl3.gt die 
kleine N elly dem Arzt dreimal dasPulver insGesicht, so stdGt 
RaskolnikoffSonja zuriick,so beiGtIljutschka den frommen 
Aljoscha in die Finger — aus Liebe, aus fanatischer Liebe 
zu ihrem Leiden. Und alle, alle lieben sie das Leiden, weil 
sie darin das Leben, das geliebte, so stark spiiren, weil sie 
wissen, „man kann auf dieser Erde nur durch Leiden wahr- 
haft lieben und das wollen sie, das vor allem! Es ist ihr 
st3.rkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo sum, „ich 
denke, also bin ich% setzen sie das: „ich leide, also bin 
ich^^ Und dieses „Ich bin^‘ ist bei Dostojewski und alien 
seinen Menschen der hochste Triumph des Lebens. Der 
Superlativ desWeItgefuhls. Im Kerker jauchzt Dimitry die 
groGe Hymne an dieses ^Ich bin% an die Wollust des 
Seins, und eben um dieser Liebe zum Leben willen ist 
ihnen alien das Leiden notwendig. Nur scheinbar, sagte 
ich, ist darum die Summe des Leidens grdGer bei Dosto- 


142 



jewski als bei alien anderen Dichtern. Denn wenn es eine 
Welt gibt, wo nicbts unerbittHch ist, aus jedem Abgrund 
noch ein Weg ftihrt, aus jedem UnglUck noch Ekstase, 
aus jeder Verzweiflung noch HoiBFnung^so ist es die seine. 
Was ist dies Werk anderes als eine Reihe von modernen 
Apostelgeschichten, Legenden der Erlosung vom Leiden 
durch den Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben, 
der Kalvariengange zur Erkenntnis? Der Wege nach 
Damaskus mitten durch unsere Welt? 

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte 
Wahrheit, um sein allmenschliches Ich. Ob ein Mord ge- 
schieht oder eine Frau in Liebe brennt, alles das ist Neben- 
sache, Aufiensache, Kulisse. Sein Roman spielt im inner- 
sten Menschen, im Seelenraum, in der geistigen Welt: die 
Zufalle, die Ereignisse, die Schickungen des auSeren Le- 
bens sind nur Stichworte, Maschinerie, der szenische Rah- 
men. Die Tragodie ist immer innen. Und sie heifit immer: 
die Oberwindung der Hemmungen, der Kampf um die 
Wahrheit. Jeder seiner Helden fragt sich, wie Rufiland 
selbst: Werbinich? Was bin ich wert? Er such t sich oder 
vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen, im 
Raumlosen, im Zeitlosen. Er will sich erkennen als der 
Mensch, der er vor Gott ist, und er will sich bekennen. 
Denn jedem Dostojewski-Menschen ist die Wahrheit mehr 
als Bediirfnis, sie ist ihm ein ExzeS, eine Wollust und das 
Gestandnis seine heiligste Lust, sein Spasma. Im Gestand- 
nis bricht bei Dostojewski der innere Mensch, der All- 
mensch, der Gottesmensch durch den irdischen, die Wahr- 
heit— und dies ist Gott— durch seine fleischliche Existenz. 
O die Wollust, mit der sie darum mit dem Gestandnis 
spielen, wie sie es verbergen und — Raskolnikoff vor Por- 
phyri Petrowitsch — immer heimlich zeigen und wieder 
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v'erstecken,iind dann wieder,wie siesich tiberschreien^meliT 
Walirheit bekennen als wahr ist, wie sie in rasendem Ex- 
bibitionismus ibre Bl6l?en aufdecken, wie sie Laster und 
Tugend vermengen — bier, nur bier, im Ringen um das 
wabre Ich sind die eigentlicben Spannungen Dostojewskis. 
Hier, ganz innen ist der groSe Kampf seiner Menscben, 
die machtigenEpopoen des Herzens: bier, wo dasRussische, 
das Fremdartige in ihnen sicb aufzehrt, bier wird auch ibre 
XragSdie erst ganz zur unseren, zur allmenschlicben. Da 
wird das typiscbe Schicksal seiner Menschen deutsam und 
erscbiatternd, und restlos erleben wir im Mysterium der 
Selbstgeburt den Mythos Dostojewskis vom neuen Men- 
schen, vom Ailmenschen in jedem Irdiscben. 

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der 
Kosmogonie, in der "WeltscbSpfung Dostojewskis die Er- 
schaflFung des neuen Menschen, Und ich mochte ver- 
suchen, die Geschichte aller Naturen Dostojewskis in einer 
zu erzablen, als seinen Mythos ; denn alle diese verschieden- 
artigen, hundertfach variierten Menschen haben im letzten 
nur ein einheitliches Schicksal. Alle leben sie V arianten eines 
einzigen Erlebnisses: der Menschwer dung. Vergessen wir 
nicbt; die Kunst Dostojewskis zielt immer auf den Mittel- 
punkt und in der Psychologic darum auf den Menschen 
im Menschen, den absoluten, den abstrakten Menschen, 
der weit binter alien kulturellen Schichtungen liegt. Fiir 
die meisten Kanstler sind die Schichtungen noch wesent- 
lich, dieVorgange der Durchschnittsromane spielen in so- 
zialer, gesellschaftlicher, erotischer und konventioneller 
Sphere und bleiben in diesen Schichten stecken. Dosto- 
jewski stSSt, weil er zentral gerichtet ist, immer dutch 
zum Ailmenschen im Menschen, zu jenemich, das allge- 
meinsam ist. Immer bildet er diesen letzten Menschen und 
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immer in verwandter Form seine Sendung. Gleich ist all 
seiner Helden Anbeginn. Als echte Rnssen beunruhigt sie 
ihre eigene Lebenskraft, In den Jahren der Pubertat, des 
sinnlicben nnd geistigen Erwacbens, verdQstert sicb ihnen 
der heitere und freie Sinn. Dumpf filhlen sie in sicb eine 
Kraft garen, ein geheimnisvoiles Dr^ngen; irgend etwas 
EingesperrteSj Wachsendes und Quellendes wiilausihrem 
nocb unmtindigen Kleid, Eine geheimnisvolle Scbwanger- 
schaft (es ist der neue Mensch, der in ibnen keimt, aber 
sie wissen es nicht) macht sie trSumerisch. Sie sitzen j^ein- 
sam bis zur Verwilderung‘^ in dumpfen Stuben, in ein- 
samen Winkeln und denken, denken Tag und Nacht ilber 
sicb nach. Jahrelang briiten sie oft dahin in dieser selt- 
samen Ataraxie, sie verbarren in einem fast buddbistiscben 
Zustand der Seelenstarre, sie beugen sicb tief iiber den 
eigenen Leib, um wie die Frauen in den frtiben Monaten 
das Klopfen dieses zweiten Herzens in sicb zu erlauschen. 
Alle geheimnisvollen Zustande der Befruchteten iiber- 
kommen sie: die hysterische Angst vor dem Tode, das 
Grauen vor dem Leben, krankhafte, grausame Begierden, 
sinnliche perverse Geliiste. 

Endlicb wissen sie, dafisiebefruchtet sind von irgendeiner 
neuen Idee : und nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken. 
Sie scbarfen ihre Gedanken, bis sie spitz und schnei- 
dend werden wie chirurgiscbe Instrumente, sie sezieren 
ihren Zustand, sie zerreden ihre Bedrtickung in fanatischen 
Gesprachen, sie zerdenken ihr Gehirn, bis es sicb in Wahn- 
sinn zu entfiammen droht, sie scbmieden alle ihre Ge- 
danken in eine einzige fixe Idee, die sie bis ans letzte Ende 
denken, in eine gefabrliche Spitze, die sicb in ihrer Hand 
gegen sie selbst wendet, Kirillow, Schatow, RaskolnikofF, 
Iwan KaramasofiF, alle diese Einsamen haben „ihre^ Idee, 



die des Nihilismiis, die des Aitruismus, die des napoleoni- 
schen Weltwalins, undalle haben sie ausgebrutet in dieser 
krankbaften Einsamkeit. Sie wollen eine Waffe gegen den 
neuen Menschen, der aus ihnen warden soli, denn ihr 
Stolz will sicb gegen ihn wehren, ibn nnterdrticken. An- 
dere wieder stichen dieses geheimnisvolle Keimen, diesen 
dr2.ngenden g3.renden Lebensschmerz mit aufgepeitscbten 
Sinnen zu iiberrasen. XJm imBilde zu bleiben. sie suchen 
die Frucht abzutreiben, wie Frauen von Treppen springen 
Oder durch Tanz und Gifte sich vom UnerwQnschten zu 
befreien tracbten. Sie toben, um dies leise Quellen in sich, 
zu tibertonen, sie zerstoren manchmal sich selbst, nur um 
diesen Keim zu zerstoren. Sie verlieren sich mit Absicht 
in diesen Jahren. Sie trinken, sie spielen, sie werden aus- 
schweifend und all dies (sie w3.ren sonst nicht IVIenschen 
Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz 
treibt sie in ihre Faster, nicht eine lassige Begierde. Es ist 
nicht ein Trinken um Zufriedenheit undSchlaf, nicht das 
deutsche Trinken um die Bettschwere, sondern um den 
Rausch, um das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht 
um Geld, sondern um die Zeit zu ermorden, ein Aus- 
schweifen nicht um der Lust willen, sondern um in der 
CTbertreibung ihr wahres Ma6 zu verlieren. Sie wollen 
wissen, wer sie sindj darum suchen sie die Grenze. Den 
auSersten Rand ihres Ich wollen sie in tTberhitzung und 
Abkaltung kennen und vor allem die eigene Tiefe. Sie 
gluhen in diesen Liisten bis zum Gott empor, sie sinken 
bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschen in sich 
zu fixieren. Oder sie versuchen, da sie sich nicht kennen, 
sich wenigstens zu beweisen. Kolja wirft sich unter einen 
Eisenbahnzug, um sich zu „beweisen% da6 er mutig ist, 
Raskolnikoff ermordet die alteFrau, um seine Napoleons- 
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theorie zn beweisen, sie tun alle mehr, als sie eigentlich 
woilen, nur um an die SuCerste Grenze des GefCibls zu ge- 
langen. Um ihre eigene Tiefe zu kennen, das MaS ihrer 
Menschheit, werfen sie sich in jeden Abgrund binab: von 
der Sinnlichkeit sturzen sie in die Ausschweifung, von der 
Ausschweifung in die Grausamkeit und hi nab bis zu ihrem 
untersten Ende, der kalten, der seelenlosen, der berechneten 
Bosheit, aber all dies aus einer verwandelten Liebe, einer 
Gier nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer verwan- 
delten Art von religiosem Wahn. Aus weiser Wachheit 
sturzen sie sich in die Kreisel des Irrsinns, ihre geistige Neu- 
gier wird zur Perversion der Sinne, ihre Verbrechen glil- 
hen bis zur Kinders chan dung und zum Mord, aber typisch 
ist far sie alle die gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust : 
bis in den untersten Abgrund ihrer Raserei zuckt die 
Flamme des BewuBtseins der fanatischen Reue nach. 

Aber je weiter hinein sie in der Ubertreibung der Sinn- 
lichkeit und des Denkens rasen, um so naher sind sie schon 
sich selbst, und je mehr sie sich vernichten wollen, um so 
eher sind sie zurackgewonnen. Ihre traurigen Bacchanale 
sind nur Zuckungen, ihre Verbrechen die Krampfe der 
Selbstgeburt. Ihre Selbstzerstorung zerstort nur die Schale 
um den innern Menschen und ist Selbstrettung im hoch- 
sten Sinn. Je mehr sie sich anspannen, je itiehr sie sich 
krfimmen und winden, um so mehr befordern sie unbewuCt 
die Geburt. Denn nur im brennendsten Schmerz kann das 
neue Wesen zur Welt kommen. Ein Ungeheures, ein 
Fremdes muB dazu treten, muB sie beffeien, irgendeine 
Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten Stunde, die 
Gate muB ihnen helfen, die allmenschliche Liebe. Eine 
auBerste Tat, ein Verbrechen, das all ihre Sinne zur Ver- 
zweiflung spannt, ist notig, um die Reinheit zu gebSren, 
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und hier wie im Leben ist jede Geburt umschattet von tod- 
lichster Gefahr. Die beiden Sufiersten Krafte des mensch- 
lichen VermSgens, Tod und Leben, sind in dieser Sekunde 

innig verschrSnkt. 

Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, da6 
das gemischte, dumpfe, vielfelrige Ich jedes einzelnen be- 
frachtet ist mit dem Keim des wahren Menschen (jenes 
Urmensdien der mittelalterlichen "Weltanschauung, der 
frei ist von der Erbsunde), des elementaren, rein gdttlichen 
Wesens. Diesen urewigen Menschen aus dem verg§.ng- 
lichen Leib des Kulturmenschen in uns zum Austrag zu 

bringen, ist bochsteAufgabeunddiewahrsteirdischePflicht. 

Befruchtet ist jeder, denn keinen verstoSt das Leben, jeden 
Irdischen hat es in einer seligen Sekunde mit Liebe emp- 
fangen, doch nicht jeder gebiert seine Frucht. Bei man- 
chem verfault sie in einer seelischen Lassigkeit, sie stirbt 
ab und vergiftet ihn. Andere wieder sterben in den W*ehen, 
und nur das Kind, die Idee, kommt zur W elt. Kirillow ist 
einer, der sich ermorden muS, um ganz wahr bleiben zu 
kSnnen, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine 
Wahrheit zu bezeugen. 

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, 
der Staretz Sossima, RaskolnikofF, Stepanowitsch, Rogo- 
schin, Dmitrij KaramasofiF vernichten ihr soziales Ich, 
den dunklen Raupenstand ihres inneren Wesens, um wie 
Schmetterlinge sich der abgestorbenen Form zu ent- 
schwingen, das Befliigelte aus dem Kriechenden, das Er- 
hobene aus dem Erdschweren. Die Umkrustung der seeli- 
schen Hemmung zerbricht, die Seele, die Allmenschenseele 
stromt aus, stromt ins Unendliche zurtick, Alles Pers5n- 
liche, alles Individuelle ist in ihnen abgetan, daher auch die 
absolute Ahniichkeit all dieser Gestalten im Augenblick 
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ihrer Vollendung. Aljoscha ist kanm von dem Staretz, 
Karamasoff kaum von Raskolnikoff zu untcrscheiden, 
wie sic aus ihren Verbrechen mit tr§.nengebadetem Ge- 
sicht in das Licht des neucn Lebens treten. Am Ende 
aller Romane Dostojewskis ist die Katharsss der griechi- 
schen Tragodie, die grolSe EntsUhnung: fiber den ver- 
donnernden Gewittern und der gereinigten Atmosphere 
flammt die erhabene Glorie des Regenbogens, das hochste 
russische Symbol der Versohnung. 

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Men- 
schen aus sich geboren haben, treten sie in die wahre Ge- 
meinschaft. Bei Balzac triumphiert der Held, wenn er 
die Gesellschaft bezwingt, bei Dickens, wenn er sich in 
die soziale Schicht, in das bfirgerlicheLeben, in dieFamilie, 
in den Beruf friedlich einordnet. Die Gemeinschaft, die 
der Held Dostojewskis anstrebt, ist keine soziale mehr, 
sondern schon eine religiose, er sucht nicht Gesellschaft, 
sondern Weltbruderschaft, Und dies Hingelangen zur 
eigenen Innerlichkeit und damit zur mystischen Gemein- 
samkeit ist die einzige Hierarchic in seinem Werk. Einzig 
von diesem letzten Menschen handeln alle seine Romane : 
das Soziale, die Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem 
halben Stolz und schiefen Ha6 sind fiberwunden, der Ich- 
mensch ist zum Allmenschen geworden, seine Einsamkeit, 
seine Absonderung, die nur Stolz war, hat jederzerbrochen, 
und in unendlicher Demut und glfihender Liebe griifit 
sein Herz den Bruder, den reinen Menschen in jedem 
anderen. Dieser letzte, gereinigte Mensch kennt keine 
Unterschiede mehr, kein soziales StandesbewuBtsein : nackt, 
wie im Paradies, hat seine Seele keine Scham, keinen Stolz, 
keinen Hafi und keine Verachtung. Verbrecher und Dime, 
Morder undHeilige, Ffirsten undTrunkenbolde, sie halten 
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Zwiesprache in jenem untersten und eigentlichsten Ich 
ihres Lebens, alle Schichten fiieSen ineinander, Herz zu 
Herz, Seele in Seek. Nur das entscheidet bei Dostojewski: 
wie weit einer wahr wird und zum wirklichen Menschen- 
tumgelangt. WiedieseEntsiihnung, dieseSelbstgewinnung 
zustande kam, ist gleichgliltig. Keine Ausschweifung be- 
scbmutzt, kein Verbrecben verdirbt, es gibt kein Tribunal 
vor Gott als das Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und 
Bose, diese Worte zerflieSen im Leidensfeuer. Wer wahr 
ist im Wiilen, der ist entsiihnt: denn wer wahr ist, ist 
demiiitig. Wer erkannt hat, versteht alles und weiC, ^daB 
die Gesetze des Menschengeistes noch so unerforscht und 
geheimnisvoll sind, dafi es weder griindliche Arzte noch 
endgQltige Richter gibt«, weiS, es ist keiner schuldig oder 
alle, keiner darf keines Richter sein, jeder nur Bruder dem 
Bruder. Im Kosmos Dostojewskis gibt es darum keine ent- 
gtlltig Verworfenen, keine „B5sewichter‘^, keine H5lle und 
keine n untersten Kreis wie bei Dante, aus denen selbst 
Christus die V erurteilten nicht zu erheben vermag. Er kennt 
nur Purgatorien und weiS, daC der irrhandelnde JVIensch 
noch immer mehr der seelisch Gluhende ist und naher 
dem wahren Menschen als die Stolzen, die Kalten und 
Korrekten, in deren Brust er erfroren ist zu biirgerlicher 
GesetzmSSigkeit. Seine wahren Menschen haben gelitten, 
haben darum Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das 
letzte Geheimnis der Erde. Wer leidet, ist durch Mitleid 
schon Bruder, und alien seinen Menschen ist, weil sie nur 
auf den innern Menschen, auf den Bruder blicken, das 
Grauen fremd. Sie besitzen die erhabene Fahigkeit, die er 
einmal die typisch russische nennt, nicht lange hassen zu 
konnen, und darum eine unbegrenzte Verstehensf ahigkeit 
alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen, noch qu^- 
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len sie sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe schSmen, weil 
siedieeigeneDemutfureineSchwacbehaltenundnochnicht 
ahnen, da6 sie die furchtbarste Kraft der Menschheit ist, 
Aber ihre innere Stimme wei6 immer scbon 12 m die Wahr- 
heit. Wahrend sie einander mit Worten schmaben und 
befeinden, blicken die inneren Augen sich langst selig ver- 
stehend an, Lippe kuSt leidvoll den Bnidermund. Der 
nackte, der ewige Mensch in ihnen hat sich erkannt, nnd 
dies Mysterixim der AllversShnung in der briiderlichen 
Erkennung, dieser orphische Gesang der Seelen, ist die 
lyrische Musik in Dostojewskis dunklem Werk. 


REALISMUS UND PHANTASTIK 

5, Was kann fur mich phantastischer 
sein als die Wirklichkeit?“ 

Dostojewski 

Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenz- 
ten Seins sucht der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit, 
die unmittelbare Wesenheit des Alls der Ktinstler Dosto- 
jewski selbst. Er ist Realist und ist es so konsequent — 
immer geht er ja an die auSerste Grenze, wo die Formen 
ihrem Widerspiel : dem Gegensatz so geheimnisvoll ahn- 
lich werden — , da6 diese Wirklichkeit jeden an das Mittel- 
maS gewohnten taglichen Blick phantastisch anmutet. „Ich 
liebe den Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastisch e 
reicht," sagt er selbst, „denn was kann ftir mich phan- 
tastischer und unerwarteter, ja unwahrscheinlicher sein als 
die Wirklichkeit Die Wahrheit — dies entdeckt man bei 
keinem Ktinstler zwingender als bei Dostojewski — steht 
nicht hinter, sondern gleichsam gegen die Wahrscheinlich- 
keit. Sie ist fiber die Sehscharfe des gemeinen, des psycho- 



logisch unbewehrten Blickes hinaus : wie im Wassertropfen 
das unbewaffneteAuge noch Hare spiegelnde Einheit, das 
Mikroskop aber wimmelnde V ielfalt, myriadenhaftes Chaos 
von Infusorien schaut, eine Welt, wo jene nur eine Einzel- 
fbrm bemerkten, so erkennt der Kiinstler mit dem hhheren 
RealismusWahrheiten, die widersinnig scheinen gegen die 
offenbaren* 

Diese habere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, 
die gleichsam tief unter der Haut der Dinge liegt und schon 
nah dem Herzpunkt aiier Existenz, war Dostojewsids Lei- 
denschaft. Er will gleichzeitig den Menschen als Einheit 
und Vielfalt, im Freiblick und im gescharften gleich wahr 
erkennenj und darum ist sein visionSrer und wissender R.ea- 
lismus, der die Kraft eines Mikroskops und die Leucht- 
st^rke des Hellsehers vereinigt, wie durch eine Mauer ge- 
schieden von dem, was die Franzosen als erste Wirklich- 
keitskunst und Naturalismus benannten. Denn obzwar 
Dostojewski in seinen Analysen exakter ist und waiter geht 
als irgendeiner von denen, die sich „konsequente Natura- 
listen^^ nannten (womit sie meinten, da 8 sie bis an das Ende 
gingen, wahrend Dostojewski jedes Ende noch tiberschrci- 
tet), ist seine Psychologic glcichsam aus einer anderen 
Sphere des schopferischen Geistes. Der exakte Naturalis- 
mus von anno Zola kommt geradeswegs aus der Wissen- 
schaft her. Umgestiilpte Experimentalpsychologie, ist er 
irgendwie an Fleifi und SchweiC, an Studium und Erfah- 
rung gebunden: Flaubert destilliert in der Retorte seines 
Gehirns 2000 BOcher aus der Pariser Nationalbibliothek, 
urn das Naturkolorit der „Tentation“ oder der „Salambo‘‘ 
zu finden, Zola lauft drei Monate, ehe er seine Romane 
schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch auf die Borse, 
in die Warenhauser und Ateliers, um Modelle abzuzeich- 
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iien^ Tatsachen einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen 
Weltabzeichnern eine kalte, bereclienfaare, ofiFenliegeode 
Substanz. Sie sehen alle Dinge mit dem wacben, wagen- 
den, tarierenden Blick des Pbotographen. Sie sammeln, 
ordnen, mischen und destillieren, ktihle Wissenschaftler 
der Kunst, die einzelnen Elemente des Lebens, und betreiben 
eine Art Chemie der Bindung und Losung. 

Dostojewskis kfinstlerischer BeobachtungsprozeS da- 
gegen ist vom Damoniscben nicht abzulosen. Ist Wissen- 
schaft jenen anderen Kunst, so ist die seine Schwarzkunst. 
Er treibt nicht experimentelle Chemie, sondern Alchimie 
der Wirklichkeit, nicht Astronomic, sondern Astrologie 
der Seele, Er ist kein kiihler Forscher. Als heifier Hallu- 
zinant starrt er nieder in die Tiefe des Lebens wie in einen 
damonischen Angsttraum. Aber doch, seine sprunghafte 
Vision ist vollkommener als jener geordnete Betrachtung. 
Er sammelt nicht, und hat doch alles. Er berechnet nicht, 
und doch ist sein Mafi unfehlbar. Seine Diagnosen, die 
hellseherischen, fassen im Fieber der Erscheinung den ge- 
heimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur an- 
zutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist in 
seinem Wissen, etwas von Magie in seiner Kunst. Zaube- 
risch durchdringt er die Rinde des Lebens und saugt von 
seinen siiSen, quellenden Soften. Immer kommt sein Blick 
nur aus der eigenen Tiefe seines freilich allwissenden Seins, 
aus dem Mark und Nerv damonischer Natur und iibertrifft 
doch an Wahrhaftigkeit, an Realitat, alle Realisten. My- 
stisch erkennt er alles von innen. Ein Zeichen blo6, und 
schon fa6t er faustisch die Welt, Ein Blick, und schon 
wird er zum Bild. Er braucht nicht viel zu zeichnen, nicht 
die Ktrrnerarbeit des Details zu leisten. Er zeichnet mit 
Magie. Man besinne einmal die groSen Gestalten dieses 


153 



Reaiisten : RasIcolnikoflF, Aljoscha und Fedor ICaramasoff, 
Myschkin, sie, die ixns alien so ungeheuer gegensmndlich 
sind im Gefthl Wo schildert er sie? In drei Zeilen viel- 
leickt umreiBt er ihr Antlitz mit einer Art zeichnerischer 
Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nxir ein Merk- 
wort, umsciireibt ihr Gesicht mit vier oder fiinf schlichten 
SStzeBj nnd dasistalles. Das Alter, der Beruf, der Stand, die 
Kieidung, die Haarfarbe, die Physiognomik, all das schein- 
bar so Wesentiiche der Personenbeschreibung ist in bloS 
stenographischer Ktirze festgehalten. Und doch, wie gliiht 
jede dieser Fignren uns im Blut. Man vergleiche nun mit 
diesem magischen Realismus die exakte Schilderung eines 
konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu arbeiten 
anfangt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er 
verfaSt (man kann sie heute noch nachsehen, diese merk- 
wiirdigen Dokumente) einen regelrechten Steckbrief, einen 
Passierschein ffir jeden Menschen, der die Schwelle des 
Romanes Gbertritt. ErmiCt ihn ab, wieviel Zentimeter er 
hoch ist, notiert, 'wieviel Zahne ihm fehlen, er z^hlt die 
W^arzen auf seinen W^angen, streicht den Bart nach, ob er 
rauh Oder zart ist, greift jeden Pickel auf der Haut ab, 
tastet die Fingernagel nach, er wei6 die Stimme, den Atem 
seiner Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und Be- 
lastung, schlagt sich ihr Konto auf in der Bank, um ihre 
Einnahmen zu wissen. Er mi6t, was man von auBen tiber- 
haupt nur messen kann. Und doch, kaum da6 die Ge- 
stalten in Bewegung geraten, verfliichtigt sich die Einheit 
der Vision, das kiinstliche Mosaik zerbricht in seine tau- 
send Scherben. Es bleibt ein seelisches Ungefehr, kein 
lebendiger Mensch. 

Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die franzSsischen 
Naturalisten schildern exakt die Menschen zu Anfang des 


154 



Romanes in ihrer Ruhe, gleichsam in ihrem seelischen 
Schlaf : ihre Bilder sind darum bloS von der nutzlosen Treue 
der Totenmasken. Man sieht denToten, die Figur, nicht 
das Leben darin. Aber genau wo jener Naturalismus endet, 
beginnt erst der unheimlich groSe Naturalismus Dosto- 
jewskis. Seine Menschen werden plastisch erst in der Er- 
regtheit, in der Leidenschaft, im gesteigerten Zustand, 
Wahrendjene versuchen, dieSeele durch den Korper dar- 
zustellen, bildet er den Korper durch dieSeele: erst wenn 
die Leidenschaft seinen Menschen die Ziige strafFt und 
spannt, das Auge sich feuchtet im Gefuhl, wenn die Maske 
der biirgerlichen Stille, die Seelenstarre, von ihnen abfallt, 
wird sein Bild erst bildhaft. Erst wenn seine Menschen 
gliihen, tritt Dostojewski, der Visionar, an das Werk, sie 
zu formen. 

Absichtlich sind also und nicht zufallig bei Dostojewski 
die anfenglich dunkein und ein wenig schattenhaften Kon- 
turen der ersten Schilderung. In seine Romane tritt man 
ein wie in ein dunkles Zimmer. Man sieht nur Umrisse, 
hort undeutliche Stimmen, ohne recht zu fUhlen, wem sie 
zugehoren. Erst allmahlich gewohnt sich, scharft sich das 
Auge: wie auf den Rembrandtschen Gemalden beginnt 
aus einer tiefen Dammerung das feine seelische Fluidum 
in den Menschen zu strahlen. Erst wenn sie in die Leiden- 
schaft geraten, treten sie ins Licht. Bei Dostojewski muS 
der Mensch immer erst gltihen, um sichtbar zu werden, 
seine Nerven miissen gespannt sein bis zum ZerreiSen, um 
zu klingen: „Um eine Seele formt sich bei ihm nur der 
KOrper, um eine Leidenschaft nur das Bild.^^ Jetzt erst, da 
sie gleichsam angeheizt sind, da in ihnen der merkwiirdige 
Fieberzustand beginnt— alle Menschen Dostojewskis sind 
ja wandelnde Fieberzustande — , setzt sein damonischer 
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Realismus dn, beginnt jene zauberische Jagd nach den 
Einzclheiteiij jetzt erst schieichtcr der kleinsten Bewegung 
nacb, grtbt das Lacheln aus, kriecht in die krnmmen Fuchs- 
locher der verworrenen Gefuhle, folgt jeder FuSspur ihrer 
Gedanken bis in das Schattenreich des UnbewuGteii. Jede 
Bewegung zeicbnet sich piastisch ab, jeder Gedanke wird 
kristallen klar, nnd je mehr sich die gejagten Seekn ins 
Dramatisciie verstricken, nin so mehr gliihen sie von innen, 
um so durchsichtiger wird ihr W esen. Gerade die unfaS- 
barsten, die jenseitigsten Zust§.nde, die krankhaften, die 
liypnotischen, die ekstatischen, die epileptischen haben bei 
Dostojewski die Pr 2 .zision einer klinischen Diagnose, den 
klaren Umrifi einer geometrischen Figur. Nicht die feinste 
Nuance istdann verschwommen, nicht die kleinste Schwin- 
gung entgleitet dann seinen gescharften Sinnen! gerade 
dort, wo die anderen Kiinstler versagen und, gleichsam ge- 
blendet vom iibernaturlichen Licht, den Blick wegwenden, 
dort wird Dostojewskis Realismus am sichtbarsten. Und 
diese Augenblicke, wo der Mensch die aufiersten Grenzen 
seiner MSglichkeiten erreicht, wo Wissen schon fast W ahn- 
witz wird und Leidenschaft zum V erbrechen, sie sind auch 
die unvergeClichsten Visionen seines W^erkes. Rufen wir 
uns das Bild RaskolnikofiFs in die Seele, so sehen wir ihn 
nicht als schlendernde Gestalt auf der StraCe oder im Zim- 
mer, als einen jungen Mediziner von 25 Jahren, als Men- 
schen von diesen und jenen ^uBeren Eigenheiten, sondern 
in uns ersteht die dramatische Vision seiner irren Leiden- 
schaft, wie er mit zitternden Handen, kalten SchweiB auf 
der Stirn, gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe 
des Hauses hinaufschleicht, wo er gemordet hat, und in ge- 
heimnisvoller Trance, um seine Qualen nocheinmal sinn- 
lich zu genieBen, die blecherne Klingel an der Ttire der 
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Ermordeten zieht. Wir sehen Dimitri Karamasoff in den 
Purgatorien desVerhdrs, schaumend vorWut, schaumend 
vor Leidenschaft, den Tisch zertriimmern mit seinen rasen- 
den Fausten, Immer sehen wir bei Dostojewski den Men- 
schen erst bildhaft im Zustande der hSchsten Erregtheit, 
am Endpunkte seines Gefiihles. So wie Leonardo in seinen 
grandiosen Karikaturen die Groteske des Korpers, die Ab- 
normitat des Physischen zeichnet, dort, wo sie fiber die 
gemeine Form hervordrangt, so fa6t Dostojewski die Seele 
des Menschen im Augenblick des t}berschwangs, gleich- 
sam in den Sekunden, wo sich der Mensch fiber den ^uCer- 
sten Rand seiner Mogiichkeiten vorbeugt. Der mittlere 
Zustand ist ihm wie jeder Ausgleich, wie jede Harmonie, 
verhaSt: nur das Aufierordentliche, das Unsichtbare, das 
Damonische reizt seine kfinstlerische Leidenschaft zum 
SuBersten Realismus. Er ist der unvergleichlichstc Plastiker 
des Ungewohnlichen, der groBte Anatom der reizbaren und 
kranken Seele, den die Kunst je gekannt. 

Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dosto- 
jewski in diese Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort, 
Goethe schildert alles durch den Blick. Er ist— Wagner 
hat diese Unterscheidung am glficklichsten ausgesprochen— 
Augenmensch, Dostojewski Ohrenmensch. Er muS seine 
Menschen erst sprechen hfiren, sprechen lassen, damit wir 
sie als sichtbar empfinden, und ganz deutlich hat Meresch- 
kowski in seiner genialen Analyse der beiden russischen 
Epikerausgedrtickt: bei Tolstoi horen wir, weil wir sehen, 
bei Dostojewski sehen wir, weil wir hdren. Seine Menschen 
sind Schatten und Lemuren, solange sie nicht sprechen. 
Erst das Wort ist der feuchteTau, der ihre Seele befruchtet : 
sie tun im Gesprach, wie phantastische Blfiten, ihr Inneres 
auf, zeigen ihre Far ben, die Pollen ihrer Fruchtbarkeit. 
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In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie auf aus 
ihrem Seelenschlaf, und erstgegen den wachen, gegen den 
leidenschaftlichen Menschen, ich sagte es ja schon, wendet 
sich Dostojewskis kQnstlerische Leidenschaft. Er lockt 
ihnen das Wort aus der Seele, urn dann die Seele selbst zu 
fassen, Jene damonische psychologische Scharfsichtigkeit 
des Details bei Dostojewski ist im letzten nichts anderes 
als eine unerhorte Feinhorigkeit. Die Weltliteratur kennt 
keine vollkommeneren plastischen Gebilde als die Aus- 
spruche der Menschen Dostojewskis. Die W^ortstellung 

istsynaboiischjdieSprachbildungcharakteristisch, nichts zu- 

fallig, jede abgebrochene Silbe, jeder weggesprungeneTon 
dieNotwendigkeit selbst. Jede Pause, jede Wiederholung, 
jedes Atemholen, jedesStottern ist wesentlich, denn immer 
hort man unter dem ausgesprochenen Wort das unter- 
drQckte Mitschwingen : mit dem GesprSch flutet die ganze 
heimlicheErregung der Seele auf. Man weiS aus der Rede 
bei Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne Mensch sagt 
and sagen will, sondern auch, was er verschweigt. XJnd 
dieser geniale Realismus des seelischen Horens geht restlos 
mit in die geheimnisvollsten Zustande des Wortes, in die 
sumpfige, stockende Flache des trunkenen Irreredens, in 
diebefliigelte, keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, 
in das Dickicht der Ittgnerischen Verworrenheit. Aus dem 
Dampf der erhitzten Rede ersteht die Seele, aus der Seele 
kristallisiert sich allmahlich der Korper. Ohne da6 man 
es selbst weiS, beginnt durch den Dunst des Wortes, durch 
den Haschischrauch der Rede bei Dostojewski die Vision 
des Sprechenden im korperlichen Bild aufzusteigen. Was 
dieanderen durch fleifiiges Mosaik erzielen, durch die Farbe, 
Zeichnung und Beschrankung, dieses Bild ballt sich bei 
ihm visionar aus dem Wort. Man traumt bei Dostojewski 
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hellseherisch seine Menschen, sobald man sie sprechen hort. 
Dostojewski kann es sich ersparen,sie grapiiiscli zu zeiclinen, 
denn wir selber warden in der Hypnose ihrer Rede zum 
Visionar. Ich will ein Beispiel wShlen. Im ^^Idioten^ geht 
der alte General, der pathologische Lugner, neben dem 
Fursten Myschkin her und erzahlt ihm Erinnerungen. Er 
beginnt zu liigen, gleitet immer defer in seine Ltigen hin- 
ein und verstricktsichganzlichdarin. Er redet, redet, redet. 
Ober Seiten flutet seine Luge bin, 

Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Hal- 
tung, aber aus seinem Wort, aus seinem Stolpern, seinem 
Stocken, seiner nervSsen Hast spiire ich, wie er neben 
Myschkin hergeht, wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er 
aufschaut, von der Seite den Fursten vorsichtig anblickt, 
ob er ihm nicht mifitraue, wie er stehen bleibt, hoffend, 
der Fiirst wiirde ihn unterbrechen. Ich sehe, wie der 
Sch weifi auf seiner Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das zu- 
erst begeisterte, nun sich immer mehr verkrampft in Angst, 
sehe, wie er in sich zusammenkriecht, ein Hund, der furchtet, 
Priigel zu bekommen, und ich sehe den Fursten, derselbst 
alle Anstreng ungen des Liigners in sich fuhlt und nieder- 
halt. Wo ist dies beschrieben bei Dostojewski? Nirgends, 
nicht in einer einzelnen Zeile, und doch sehe ich jedesFalt- 
chen in seinem Gesicht mit leidenschaftlicher Klarheit. 
Irgendwo ist da das Arkanum des Vision'aren in der Rede, 
im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist 
diese Kunst der Wiedergabe, daS selbst durch die unum- 
gangliche Verdickung, die ja jede Dbertragung in eine 
fremde Sprache darstellt, noch die ganze Seele seiner Men- 
schen schwingt. Der ganze Charakter des Menschen ist 
bei Dostojewski im Rhythmus seiner Rede. Und diese 
Komprimierung gelingt seiner genialen Intuition oft in 
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einer winzigen Einzelheitj durch eine Silbs fast. 'Wenn 
Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der Gruschenka zu 
ihrem Namen schreibt: ,,Mein Kiiclielchen so sieht man 
das Antlitz des senilen WOstlings, sieht die schlechten 
Z^hne, durch die ihm der Speichel iiber die schmunzelnden 
Lippen rinnt. Und wenn in den ^Erinnerungen aus dem 
Totenhans" der sadistische Major beim Stockpriigeln 
5 jHie-be, Hie-be^ schreit, so ist in diesem winzigen Apo- 
stroph sein ganzer Charakter, ein brennendes Bild, ein 
Keuchen vonGier, flackernde Augen, das geroteteGesicht, 
das Kenchen der bosen Lust. Diese kleinen realistischen 
Details bei Dostojewski, die sich wie spitze Angelhaken 
ins Gefuhl einbohren und widerstandslos mit ins fremde 
Erleben reifien, sie sind sein erlesenstes Kunstmittel und 
gleichzeitig der hochste Triumph des intuitiven Realismus 
fiber den programmatischen Naturalismus. Dostojewski 
verschwendet durchaus nicht diese seine Details. Er setzt 
ein einziges ein, wo andere Hunderte applizieren, aber er 
spart sich diese kleinen grausamen Einzelheiten der letzten 
W ahrheit mit einem wollustigen Raffinement auf, er fiber- 
rascht mit ihnen gerade im Augenbli ck der h5chstenEkstase, 
wo man sie am wenigsten erwartet. Immer gieSt er mit 
unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit in den 
Kelch der Ekstase, denn ftir ihn heiSt wirklich und wahr- 
haftig sein: antiromantisch und antisentimental wirken. 
Dostojewski ist, nie darf man es eine Sekunde vergessen, 
nicht nur der Gefangene seines Kontrastes, sondern auch 
sein Prediger. Es ist seine Leidenschaft, auch in der Kunst 
die beiden Enden des Lebens, die grausamste, nackteste, 
kal teste, schmutzigste Wirklichkeit mit den edelsten sub- 
limsten TrSumen zu gatten. Er will, da6 wir in allem 
Irdischen das Gottliche ffihlen, im Realistischen das Phan- 
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tastische, im Erhabenen das Gemeine, im lantern Geist das 
bittere Salz der Erde und iminer all dies gleichzeitig. Er 
will, daG wir zwiespaitig genieGen, wie er selber zwiesp^ltig 
empfindet, er will auch bier keine Harmonic, keinen Aus- 
gieich- Immer in alien seinen Werken sind diese schnei- 
denden Zerrissenheiten, wo er mit sataniscbem Detail die 
sublimsten Sekunden aufsprengt und dem Heiligsten des 
Lebens seine Banalit^t entgegengrinst. Ich erinnere nur 
an die Tragodie des jjldioten^^, um einen solchen Augen- 
blick des Kontrastes sichtlich zu machen. Rogoschin hat 
Nastassja Philipowna ermordet, nun sucht er Myschkin, 
den Bruder. Er findet ihn auf der StraGe, er riihrt ihn an 
mit der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu sprechen, 
furchtbare Ahnung weiG alles voraus. Sie gehen tiber die 
StraGe in das Haus, wo dieErmordete liegt: irgendein un- 
geheueres Vorempfinden von GrSGe und Feierlichkeit hebt 
sich in einem auf, alle Spharen erklingen. Die beiden Feinde 
eines Lebens, Briider im Gefuhl, schreiten in das Zimmer 
zurErmordeten. Nastassja Philipowna liegt tot. Man sphrt, 
diese Menschen werden sich nun das Letzte sagen, wie sie 
einander gegentiberstehen an der Leiche der Frau, die sic 
entzweite, Und dann kommt das Gcsprach — und alle 
Himmel sind zerschlagen von der nackten, brutalen, bren- 
nend irdischen, teuflisch geistigen Sachlichkeit. Sie spre- 
chen davon als erstes, als einziges -- ob die Leiche riechen 
wird. Und Rogoschin erzShlt mit schncidender Sachlich- 
keit, er habe „guteamerikanische Wachsleinwand" gekauft 
und »vier Flaschchen einer desinfizierenden Fltissigkeit^ 
darauf gegossen. 

Solche Details sind es, die ich bei Dostojcwski die sadi- 
stischen, die satanischen nenne, weil hier der Realismus 
mehr ist als ein bloGer KunstgrifiF der Technik, weil er 



eine metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller 
Wollust, einer gewaltsamen ironischen Enttauschung. 
^VierFlaschcben!“ das Mathematische der Zahl, ^jameri- 
kamscheWachsleinwand!« die grauenhafte Prazision des 
Details - das sind absichtliche Zerstorungen der seelischen 
Harmonic, grausame Revolten gegen die Einheit des Ge- 
ftihls. Hier wild Wahrheit fiber sich selbst hinaus schon 
ExzeB, Laster und Marter, und diese entsetzlichen Nieder- 
stfirze alls den Himmeln des Gefuhls in die schmutzigen 
Steinbriiche der Wirklichkeit wfirden Dostojewski uner- 
traglich machen, wfire die gleiche Gewalt des Kontrastes 
nicbt auch im Gegenspiel vorhanden, entstfinde nicht 
immer wieder auch die ungeheuere seelische Ekstase bei ihm 
aus den schmutzigsten Winkeln der Wirklichkeit. Man er- 
innere sich nur an die Welt Dostojewskis. Sie ist, rein sozial 
genommen, ein Wurmloch, knapp an der Gosse des Lebens, 
immer in den dumpfesten Sphfiren der Armut und Kl3.g- 
lichkeit. Mit absichtlicher Bewufitheit (er ist der Anti- 
romantiker, wie er der Antisentimentale ist) stellt er seine 
Szenerie mitten in die Banalitat hinein. Schmutzige Keller- 
lokale, stinkend von Bier und Schnaps, dumpfeenge „Sarge« 
von Zimmern, nur abgetrennt durch Holzwande, nie Sa- 
lons, Hotels, Palaste, Kontore. Und mit Absicht sind 
seine Menschen fiuBerlich „uninteressant‘^, schwindsfich- 
tige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer, Verschwen- 
der, Tagediebe, niemals aber soziale Personlichkeiten. 
Aber gerade in diese dumpfe Allt^glichkeit stellt er die 
grofiten Tragodien der Zeit. Aus dem Erbarmlichen steigt 
das Erhabene phantastisch auf. Nichts wirkt d^monischer 
bei ihm als dieser Kontrast fiuCerer Nfichternheit und see- 
lischer Trunkenheit, rfiumlicher Armut und Versch wen- 
dung des Herzens. In Schnapszimmern verktinden trun- 



kene Menschen die Wiederkehr desDritten Reiches, sein 
Heiliger Aljoscha erz^hlt die tiefste Legende, wihrend 
ihm eine Dime auf dem Schofie sitzt, in Bordellen und 
Spielhausern entfalten sich die Apostoiate der Gtite und 
Verktindung, und die erhabenste Szene Raskolnikoffs, 
wo der Morder sich niederwirft und vor dem Leiden der 
ganzen Menschheit sich beugt, sie spielt im Zimmerwinkel 
einer Dime bei dem stotternden Schneider Kapernaumow. 

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, 
warm oder kalt, aber nie lau, ganz im Sinne der Apoka- 
lypse, durchblutet seine Leidenschaft das Leben. In einer 
Phrenesie von Kontrasten stellt der Dichter hier das Er- 
habene mit dem Banalen stetig Stirn an Stirn, von Unruhe 
zu Unruhe wirft er die aufgereizten GefQhle. Nie gerat 
man darum bei den Romanen Dostojewskis zur Rast, nie 
in die sanfte, musikalische Rhythmik des Lesens, nie 
er einem ruhig den Atem rinnen, immer zuckt man wie 
unter elektrischen SchlSgen beunruhigt auf^ heiSer, bren- 
nender, unruhiger, neugieriger von Seite zu Seite. Solange 
wir in seiner dichterischen Gewalt sind, werden wir ihm 
selber ahnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen Dualisten, 
dem Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen 
Gestalten, zersprengt Dostojewski auch dem Leser die 
Einheit des Geftihls. 

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es wire 
Herabwiirdigung, sie mit dem Handwerkerwort „T echnik" 
zu benennen, denn diese Kunst kommt mitten aus Dosto- 
jewskis Personlichkeit, aus dem brennenden Urzwiespalt 
seines Gefiihls. Seine Welt ist ofiFenbare Wahrheit und 
Geheimnis, zugleich hellseherische Erkenntnis der Wirk- 
lichkeit, Wissen und Magie. Das Unfafibarste scheint ver- 
stlndlich, das Verstlndlichste unfafibar: beugen sich die 
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Probleme schon aber den aufiersten Rand der MSglich- 
keiten hinaus, so sttirzen sie dock nie ins Gestaltlose hinab. 
Mit nnerbSrtester Kraft klemmen die visionar-realen Ein- 
zelheiten seine Figuren im Irdischen fest, nie gleitet eine 
ins Scbattenhafte hinaber. Wen Dostojewski schildert, 
dessen Wesen bat er visionsLr inne bis in die letzte Wirr- 
nis seiner Nervenstrange, er tastet ihm nach bis in den 
Meeresgrund seiner Traume, durchfiebert seine Leiden- 
scbaft, durchsiebt seine Trunkenheit, nie geht ein Atem- 
zng seeliscber Substanz bei ibm verloren, wird ein Gedanke 
ilbersprungen. GHed um Glied hammert er die psycho- 
logische Kette um die in der Kunst Gefangenen. Es gibt 
bei ihm keinepsychologischenlrrtamer, keine Verknotung, 
die sein visionarer Intellekt, seine hellseherische Logik nicht 
durchleuchtete. Nie einen Fehler, einen Verstofigegendie 
innere Wahrheit. Welche Kunstbauten des Geistes und der 
Vision sind da errichtet, untibersehbar und unzerstSrbarl 
Der dialektische Zweikampf des Porphyri Petrowitsch 
mit RaskolnikofF, die Architektonik der Verbrechen, das 
logische Labyrinth der KaramasofiF, das ist geistige Archi- 
tektonik ohnegleichen, fehllos wie Mathematik und doch 
berauschend wie Musik. Sie vereinigen die hochsten Krafte 
des Geistes mit den seherischen der Seele zu einer neuen, 
tiefcren Wahrheit, als die Menschheit sie vordem gekannt. 

Aber doch — die Frage mufi beantwortet sein — , warum 
wirkt trotz solcher damonischer Vollendung der Wahr- 
heit Dostojewskis Werk, dieses irdischeste aller Werke, 
doch wiederum unirdisch auf uns, als Welt zwar, aber 
doch wie eine neben oder tiber unserer Welt, nur nicht 
sie selbst? Warum stchen wir innen mit unserem tiefsten 
Geftihl und sind doch irgendwie befremdet ? Warum brennt 
in alien scinen Romanen etwas wie ktinatliches Licht und 
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ist Raum darinnen wie aus Halluzinationen und Tr^umcn ? 
Warnm cmpfinden wir ihn, diescn auSersten Realisten, 
immer mchr als Somnambulen dcnn als Darsteller der 
Wirklichkeit? Warumist trotz aller Feurigkeit, ja 0ber- 
hitztheit dock nicht fruchtbare Sonnenwarme darin, son- 
dern irgendein schmerzhaftes Nordlicht, blutig und blen- 
dend, warum empfinden wir diese wahrste Darstellung des 
Lebens, die je gcgeben wurde, doch irgendwie nicht als 
das Leben selbst? Als unser eigenes Leben? 

Ich versuche zu antworten. Das hochsteMafi derVcr- 
gleiche ist ftir Dostojewski nicht zu gering, und am Er- 
habensten, am Unverganglichsten der Weltliteratur kon- 
nen sie gewertet warden. Fur mich ist die TragSdie der 
KaramasoflFs nicht geringer als die Verstrickungen der 
Orestie, die Epik Homers, der erhabene UmriC von Goethes 
Werk. Sie alle, diese Werke, sind sogar einfaltiger, schlich- 
ter, weniger erkenntnisreich, weniger zukunftstrachtig als 
die Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie wcicher 
und freundsamer ftir die Secle, sie gcben Erldsung des 
Gefiihls, wahrend Dostojewski nur Erkenntnis gibt. Ich 
glaube: diese ihre Entspannung danken sie, dafi sie nicht so 
menschlich, nur menschlich sind. Sie haben um sich einen 
heiligen Rahmen von strahlendem Himmel, von Welt, 
einen Atem von Wiesen und Feldern, einen Sternblick von 
Himmel, wo sich das Gefiihl, das verschreckte, entspannt 
hinfltichtet und befreit. Im Homer, mitten in den Schlach- 
ten, im blutigsten Gemetzel der Menschen stehen ein paar 
Zeilen der Schilderung, und man atmet salzigenWind vom 
Meer, das silberne Licht Griecbenlands glanzt iiber die 
Blutstatt, beseligt erkennt das Geftihl den schmetternden 
Kampf der Menschen als einen kleinen nichtigen Wahn 
gegen das Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist 



erl5st von der menschlichen Trtibe. Auch Faust hat sei- 
nen Ostersonntag, schwingt die eigene Qual in die zer- 
kltlftete Natur, wirft seinen Jubel in den Frixhling der 
Welt. In alien diesen Werken erlost die Natur von der 
Menschenwelt. Dostojewski aber fehlt die Landschaft, 
fehlt dieEntspannung. Sein Kosmos ist nicht dieW^elt, son- 
dern nur derMensch. Er ist taub fiir Musik, blind fur Bil der, 
stumpf fur Landschaft: mit einer ungeheueren Gleich- 
gtiltigkeit gegen die Natur, gegen die Kunst ist sein un- 
ergrundliches, sein unvergleichliches Wissen um den Men- 
schen bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eineTmbe 
von Unzulanglichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele, 
nicht auch in den Oingen, ihm fehlt jenes kostbare Klorn 
Pantheismus, das die deutschen, das die hellenischenWerke 
soseligund sobefreiendmacht. Seine, Dostojewskis,Werke, 
sie spielen alle irgendwie in ungeliifteten Stuben, in ruSigen 
Strafien, in dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, 
allzu menschliche Luft ist darinnen, die nicht klarend 
durchwiihlt wird vom Wind aus den Himmeln und dem 
Sturz der Jahreszeiten. Man versuche doch einmal sich 
zu entsinnen bei seinen groBen W erken, bei ,,Raskolni- 
koflF", dem „Idioten<^, bei den„ KaramasoiBFs", dem ,, JUng- 
ling^^, in welcher Jahreszeit, in welcher Landschaft sie 
spielen. Ist es Sommer, Frtihling oder Herbst? Vielleicht 
ist es irgendwo gesagt. Aber man fuhlt es nicht. Man atmet 
es, man schmeckt es, man spurt, man erlebt es nicht. Sie 
spielen alle nur irgendwo im Dunkel des Herzens, das die 
BlitzschlEge der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im luft- 
leerenHohlraum desHirnes, ohne Sterne undBlumen, ohne 
Stilleund Schweigen. GroSstadtrauch verdunkelt den Him- 
mel ihrer Seele. Es fehlen ihnen die Ruhepunkte der Er- 
losung vom Menschlichen, jene seligsten Entspannungen, 
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die besten des Menschen, wenn er den Blick von sich selbst 
und seinen Leiden gegen die fQhllose, leidenscbaftslose 
Welt kehrt. Das ist das Schattenhafte in seinen Biichern: 
wie von einer grauen Wand von Elend und Dunkelheit 
heben sich seine Gestalten ab, sie stehen nicht frei und 
klar in einer wirklichenWelt, sondern in einer Unendlich- 
keit blofi des Geftihls, Seine Sphere ist Seelenwelt und 
nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit. 

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahr- 
haftig jeder einzelne ist, so fehllos ihr logischer Organis- 
mus, auch sie ist in ihrer Gesamtheit in einem gewissen 
Sinneunwirklich: etwas von Gestalten ausTraumenhaftet 
ihnen an, und ihr Schritt geht im Raumlosen wie der von 
Schatten. Damit sei nicht gesagt, daS sie irgendwie un- 
wahr w^ren, Im Gegenteil: sie sind tiberwahn Denn 
Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose, aber seine Men- 
schen sind nicht plastisch, sondern sublim gesehen und 
durchfixhlt, weil sie einzig aus Seele gestaltet sind und nicht 
aus KSrperlichkeit* Dostojewskis Menschen kennen wir 
alle nur als wandelndes und gewandeltes Gefiihl, Wesen 
aus Nerven und Seelen, bei denen man es fast vergifit, daS 
dieses Blut durch Fleisch rinnt. Nie riihrt man sie ge- 
wissermaBen korperlich an. Auf den zwanzigtausend Sei- 
ten seines Werkes ist nie geschildert, da6 einer seiner Men- 
schen sitzt, da6 er iBt, daB er trinkt, immer ftihlen,sprechen 
oder kS.mpfen sie nur. Sie schlafen nicht (es sei denn, daB 
sie hellseherisch traumen), sie ruhen nicht, immer sind sie 
im Fieber, immer denken sie. Nie sind sie vegetativ, pflanz- 
lich, tierisch, stumpf, immer nur bewegt, erregt, gespannt, 
und immer, immer wach. Wach und sogar iiberwach. 
Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben sie die see- 
lische Dbersichtigkeit Dostojewskis, alle sind sie Hellseher, 
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Telepathen, Halludnanten, alle pjtUschc Menschcn, uni 
alle durchtrEiikt bis in die Ictzten Tiefen ihres Wesens von 
psycbologischer W^issenschaft, Im gemeinen, im banalen 
Leben stehen - erinnern wir uns nur - die meisten Men- 
scben im Konflikt miteinander und dem Schicksal einzig 
darum, well sie sich nicht verstehen, weil sie einen blo6 
irdischen Verstand haben. Shakespeare, der andere grofie 
Psychologe der Menschheit, baut die H3.1fte seiner Tra- 
godien aiif diese eingeborene Unwissenheit, auf dieses Fun- 
dament von Dunkel, das zwischen Mensch und Mensch 
als Verhangnis, als Stein des Anstofies liegt. Lear miStraut 
seiner Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die 
GroSe der Liebe, die sich hier in Schamhaftigkeit ver- 
schanzt, Othello wiederum nimmt sich Jago als Einfltisterer, 
Casar liebt Brutus, seinen Morder, alle sind sie dem wahren 
Wesen der irdischen Welt, der TSuschung verfallen. Bei 
Shakespeare wird wie im realen Leben das Mi6verst3,ndnis, 
die irdische Unzulanglichkeit, zeugende tragische Kraft, 
die Quelle aller Konflikte. Die Menschen Dostojewskis 
aber, diese tfberwissenden, sie kennen kein MiSverstehen. 
Jeder ahnt immer prophetisch den anderen, sie verstehen 
einander restlos bis in die letzten Tiefen, sie saugen sich 
das Wort aus dem Munde, noch ehe es gesagt ist, und den 
Gedanken noch aus dem Mutterleib der Empfindung. Sie 
wittern, sie ahnen einander alle im voraus, nie enttauschen 
sie sich, nie staunen sie, jedes einzelnen Seele umfaSt in 
geheimnisvoller Witterung schon der anderen Sinn, Das 
Unbewufite, das UnterbewuGte ist bei ihnen tiberent- 
wickelt, alle sind sie Propheten, alle Ahnende und Visio- 
nare, liberladen von Dostojewski mit seiner eigenen mysti- 
schen Durchdringung des Seins und des Wissens. Ich will 
ein Beispiel wahlen, um deutlicher zu sein. Nastassja 
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Philipowna wird von Rogoschin ermordet. Sie weifi es 
vom ersten T age, da sie ihn erblickt, weiS es in jeder Stnnde, 
in der sie ihm angehort, dafi er sie ermorden wird, sie Ilieht 
vor ihm, weil sie es wei6, und fldchtet zurQck, weil sie ihr 
eigenes Schicksal begehrt, Sie kennt das Messer sogar 
Monate voraus, das ihr die Brust durchstSSt, Und Ro- 
goschin wei6 es, auch er kennt das Messer und ebenso 
Myschkin. Seine Lippen zittern, wenn er einmal im Gc- 
spr§,ch zufallig Rogoschin mit diesem Messer spielen sieht. 
Und gleicherweise beim Morde Fedor Karamasoffs ist das 
Wissensunmdgliche alien bewufit. Der Staretz fallt in die 
Knie, weil er das Verbrechen wittert, selbst der Spdtter 
Rakitin weiS diese Zeichen zu deuten. Aljoscha kiiSt 
seines Vaters Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt, 
auch sein GefQhl weifi es, da6 er ihn nicht mehr sieht. 
Iwan fehrt nach Tchermaschnja, um nicht Zeuge des 
Verbrechens zu sein. Der Schmutzfink Smerdjakoff sagt 
es ihm lachelnd voraus. Alle, alle wissen sie es, und den 
Tag und die Stunde und den Ort aus einer CTberladenheit 
mit prophetischer Erkenntnis, die unwahrscheinlich ist in 
ihrer Zuvielfaltigkeit. Alle sind sie Propheten, Erkenner, 
alle Allesversteher. 

Hier wieder in der Psychologic erkennt man jene zwie- 
fache Form aller Wahrheit ftir den Ktinstler. Obwohl 
Dostojewski den Menschen defer kennt als irgendeiner vor 
ihm, so ist ihm doch Shakespeare tiberlegen als Kenner der 
Menschheit. Er hat das Gemischte des Daseins erkannt, 
das Gemeine und Gleichgiiltige neben das Grandiose ge- 
stellt, wo Dostojewski einen jeden ins Unendliche steigert, 
Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt, Dostojewski 
im Geist. Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste 
BLalluzination der Welt, ein tiefer und prophetischer 
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Tranm von der Seek, ein Traum, der die Wirklichkeit 
noch liberfliigelt: aber Realismus, der iiber sich selbst hin- 
aus ins Phantastische reicht. Der Dberrealist Dostojewski, 
der tJberschreiter alier Grenzen, er hat die Wirklichkeit 
nicht geschildert: er hat sie iiber sich selbst hinaus ge- 
steigert. 

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt 
in Kunst gestaltet, von innen gebunden, von innen erlost. 
Diese Art von Kunst, die tiefste und menschlichste alier, 
hat keine Vorfahren in der Literatur, weder in RuGland 
noch irgendwo in der Welt. Dieses Werk hat nur Briider 
in der Feme. An die griechischen Tragiker gemahnt 
manchmal der Krampf und die Not, dieses DbermaG von 
Qual in den Menschen, die unter dem GriflF des ubermach- 
tigen Schicksales sich krummen, an Michelangelo manch- 
mal durch die mystische, steinerne, unerlSsbare Traurig- 
keit der Seele. Aber der wahre Bruder Dostojewskis durch 
die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus einem 
Leben von Mtihsal, Entbehrung, Verachtung, Ausge- 
stofiene der Irdischkeit, gepeitscht von den Biitteln des Gel- 
des in die tiefste Tiefe des menschlichen Seins hinab. Beide 
wissen sie um den schSpferischen Sinn der Kontraste, den 
ewigen Streit vonDunkel undLicht, und wissen, dafi keine 
Schonheit tiefer ist als die heilige der Seele, die aus der 
Nixchternheit des Seins gewonnen ist. Wie Dostojewski 
seine Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und 
Spielern, gestaltet sich Rembrandt seine biblischen Figuren 
von den Modellen der Hafengassen ; beiden ist in den nie- 
dersten Formen desLebens irgendeinegeheimnisvolle,neue 
SchSnheit verborgen, beide finden sie ihren Christus im 
Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem stan digen 
Spiel und Widerspiel der Erdenkr^fte, von Licht \md 



Dunkel, das gleich machtig im Lebendigen wie im Be- 
seelten wallet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem 
letzten Dunkel des Lebens genommen. Je mebr man in 
die Tiefe der Bilder Rembrandts, der Bucher Dostojewskis 
blickt, sieht man das letzte Geheimnis der weltlichen und 
geistigen Formen sich entringen: Allmenschlichkeit. Und 
wo die Seele zuerst nur schattenhafte Form, nur trubelVirk- 
lichkeit zu schauen meint, erkennt sie, tiefer blickend, mil 
erkennender Lust entrungenesLicht: jenen heiligen Glanz, 
der als Martyrerkrone iiber den letzten Dingen des Lebens 
liegt. 


ARCHITEKTUR UND LEIDENSCHAFT 

„Que celui aime peu, qui aime la 
mesurel" La Boetie 

„Alles treibst du bis zur Leidenschaft/^ Das Wort 
Nastassja Philipownas trifft alle Menschen Dostojewskis 
und trifft vor allem ihn, Dostojewski selbst, mitten in die 
Seele. Nur leidenschaftlich kann dieser Gewaltige den 
Phanomenen des Lebens entgegentreten und darum am 
leidenschaftlichsten seiner leidenschaftlichsten Liebe: der 
Kunst. SelbstverstM-ndlich, dafi der schopferische Pro- 
zefi, die kiinstlerische Bemiihung, bei ihm nicht eine ge- 
ruhige, ordnend aufbauende, kiihl berechnend architek- 
tonische ist. Dostojewski schreibtim Fieber, wie er imFieber 
denkt, im Fieber lebt. Unter der Hand, die die Worte in 
fliefienden kleinen Perlenketten (er hat die nervose Eil- 
schrift aller hitzigen Menschen) iiber das Papier rinnen 
lafit, himmert der Puls in verdoppelten Schl^en, seine 
Nerven zucken im Krampf. Schopfung ist ihm Ekstase, 
Qual,Entziickung undZerschmetterung, eine zumSchmerz 



gesteigcrtc Wollust, ein zur Wollust gesteigerter Schmerz, 
flag ewige Spa-Siua., dcr immcr wiedcrholte vulkanische 
Ausbrach seiner tiberm^ciitigen Natur. „Unter XrEnen^ 
schreibt der Zweiundzwanzigjahrige sein erstes Werk 
„ Arme Leute«, und seitdem ist jede Arbeit eine Krise, eine 
Krankbeit. „Icb arbeite nerv6s, unter Qual und Sorgen. 
Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich auch physisch 
krank.^ Und tatsachlich, die Epilepsie, seine mystische 
Krankbeit, dringt ein mit ihrem fiebrigen, entziindlicben 
Rbytbmus, mit ihren dunklen, dumpfen Hemmungen, bis 
in die feinsten Vibrationen seines Werks. Immer aber 
scbaflFt Dostojewski mit dem Ganzen seines W^esens, im 
hysteriscben Furor. Selbst die kleinsten, scbeinbar gleich- 
gultigen Partien seines Werkes,wie die jour nalistiscbenAuf- 
satze, sind gegossen und geschmolzen in der feurigen Esse 
seiner Leidenschaft. Nie scbaflFt er mit dem blo6abgel5sten, 
frei wirkenden Xeil seiner scbaEFenden Kraft, gleicbsam 
aus dem Handgelenk, aus der spielhaften Leichtigkeit der 
Xcchnik, immer ballt er seine ganze physiscbc Erregbar- 
keit in das Gescbebnis, bis an den letzten Nerv seines 
Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle 
seine Werke sind gleicbsam explosiv in rasenden Wetter- 
schlSgen durcb einen ungebeuren atmospharischen Druck 
herausgescbwemmt. Dostojewski kann nicht gestalten 
obne inneren Anteil, und fUr ihn gilt das bekannte Wort 
fiber Stendhal: „Lorsqu’il n’avait pas d’^motion, il 6tait 
sans esprit.^ Wenn Dostojewski nicht leidenschaftlich war, 
war er nicht Dicbter. 

Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstSren- 
des Element, als sie bildnerisches war. Sie scbaflFt nur das 
Chaos der Krtfte,dem der klare Geist erst die ewigen For- 
men erlSst. Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der 
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Gestaltung, aber nicbt minder eine Gberlegen-tlberlegte 
Rube der Auswagungzu einer Vollendung. Dostojewskis 
mSchtiger, die Wirklichkeit diamanten durcbdringender 
Geist wei6 nun wohl um die marmorne, eberne Kiible^ 
die das grofie Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergSttert 
die grofie Arcbitektonik, er entwirft pracbtvolle MaBe^ 
erbabene Ordnungen des Weltbildes. Aber immer wieder 
iiberflutetdas leidenschaftlicheGeftibl dieFundamente, Der 
Zwiespalt, der ewige zwiscben Herz und Geist, wirkt auch 
im W erke und nennt sich bier Kontrast von Arcbitektonik 
undLeidenscbaft. V ergebens sucbtDostoj ewski alsKUnstler 
objektivzuscbafiFen, auBenzubleiben, blofizuerzablen und 
zu gestalten, Epiker zu sein. Referent von Gescbebnissen, 
Analytiker der Gefiible. Unwidersteblicb reifit ibn seine 
Leidenscbaft in Leiden und Mitleiden immer wieder 
in die eigene Welt, Immer ist etwas vom Cbaos des An- 
fangs selbst in den vollendeten Werken Dostojewskis, nie 
die Harmonic erreicbt („Ich basse die Harmonie% so 
scbreit I wan Karamasoff, der Verr§.ter seiner gebeimsten 
Gedanken). Auch bier ist zwiscben Form und Wille kein 
Friede, kein Ausgleich, sondern — o ewige Zweiheit seines 
Wesens, alle Formen durcbdringend von der kalten Schale 
bis zum gltihendsten Kerne! — ein unablassiger Kampf 
zwiscben auBen und innen, Der ewige Dualismus seines 
Wesens heiBt im epischen Werke Kampf zwiscben Archi- 
tektur und Leidenscbaft. 

Nie erreicbt Dostoj ewski in seinen Romanen, was man 
fachmannisch „den epischen Vortrag^' nennt, jenes groBe 
Geheimnis, bewegtes Gescbeben in rubiger Darstellung zu 
bandigen, das von Homer bis Gottfried Keller und Tolstoi 
sich in unendlicher Abnenreihe von Meister auf Meister 
vererbt, Lcidenschaftlich formt er seine Welt, und nur 
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leidenschaftlich, nurerregt^kann man siegenieBen. Niestellt 
sich in seinen Bfichern jenes sanfte rhythmische, einwie- 
gende GefClhl der Behaglichkeit ein, nie fuhlt man sich 
sicher und auBen gegeniiber den Geschehnissen, gleichsam 
an dem sicheren Ufer, Brandling iznd Tumult eineserreg- 
ten Meeres schauspielhaft betrachtend. Immer ist man 
innen bei ihm eingewiihlt, verstricktin dieXragodie. 
eine Krankheit erlebt man die Krise seiner Menschen im 
Blnte, wie eine Entzundung brennen die Probleme im 
aufgepeitschten Gefuhl. Mit alien unseren Sinnen taucht 
er uns in seine brennende AtmosphS-re, stoSt er nns an 
den Abgrundrand der Seele, wo wir keuchend stehen, 
schwindeligen Gefiihls, mit abgerissenem Atem. Und erst, 
wenn unsere Pulse jagen wie die seinen, wir selbst der 
dtoonischen Leidenschaft verfallen sind, erst dann gehort 
sein Werk ganz uns, gehoren wir ihm ganz. Dostojewski 
will eben nur angespannte, gesteigerte Menschen als Mit- 
empfinder seiner Epik, so wie er sie als seine Helden w^hlt. 
DieLeihbibliothekskonsumenten, diebehaglichen Flaneure 
des Lesens, die SpaziergSnger auf den Biirgersteigen aus- 
getretener Probleme, miissen auf ihn und er auf sie ver- 
zichten. Nur der brennende Mensch, der ieidenschaftlich 
entztindete, der glilhende im Gefuhl, findet hinab in seine 
wahre Sphare. 

Es lafit sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht 
verschonern: das Verhaltnis Dostojewskis zum Leser ist 
weder ein freundschaftliches noch ein behagliches, sondern 
eine Zwietracht voll gefahrlicher, grausamer, wolliistiger 
Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Beziehung wie 
zwischen Mann und Weib, nicht wie bei den andern 
Dichtern ein Verhaltnis der Freundschaft und des Ver- 
trauens. Dickens oder Gottfried Keller, seine Zeitgenossen, 


174 



ffihren mil sanfter Oberredung, mit mnsikalischer Lockung 
den Leser in ihre Welt, sie plaudern ihn frenndlich ins 
Geschehnis hinein, sie reizen nur die Neugier, die Pbantasie, 
nicht aber wie Dostojewski das ganze aufschaumende 
Herz. Er, der Leidenschaftiiche, will uns ganz haben, nicht 
bloB unsere Neugier, unser Interesse, er begehrt unsere 
ganze Seele, selbst unsere Korperlichkeit, Zuerst lldt er 
die innere Atmosphare mit Elektrizitat, raffiniert steigert er 
unsere Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein Wil- 
lensverlust in seinen leidenschaftlichen Willen: wie das 
dumpfe Murmeln des Beschworenden, endlos und sinnlos 
umtut er den Sinn mit breiten Gesprachen, reizt mit Ge- 
heimnis und Andeutungen die Anteilnahme bis tief nach 
innen. Er duldet nicht, dafi wir zu friih uns hingeben, er 
dehnt in wolliistigem Wissen die Marter der Vorbereitung, 
Unruhe beginnt in einem leise zu kochen, aber iramer 
wieder verzSgert er, neue Figuren vorschiebend, neue Bil- 
der entrollend, den Einblick in das Geschehnis. Ein wissen- 
der, ein wolliistiger Erotiker, halt er seine, halt er unsere 
Hingebung mit teuf lischer Willenskraft zuriick und steigert 
damit den innern Druck, die Gereiztheit der Atmosphare 
ins Unendliche. Schicksalstrachtig ftihlt man uber sich ein 
Gewolk von Tragik (wie lange dauert es in RaskolnikofF, 
ehe man weiB, da6 all diese sinnlosen seelischen Zustande 
Vorbereitungen zu seinem Morde sind, und doch spiirt 
man Mngst in den Nerven Furchtbares voraus!), auf dem 
Himmel der Seele wetterleuchtet schaurige Ahnung. Aber 
Dostojewskis sinnliche Wolltistigkeit berauscht sich im 
Raffinement der Verzogerung, sie prickelt wie Nadelstiche 
kleine Andeutungen in die Haut des Empfindens. Mit 
satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski vor seinen 
grofien Szenen noch Seiten und Seiten mystischer und 
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damonischer Langweile, bis er in dem Reizmenschen (ein 
anderer fiiHt ja nichts von diesen Dingen) ein geistiges 
Fieber, eine physische Qnal erzeugt. Auch das Lustgefiihl 
der Spannung treibt dieser Fanatiker des Kontrastes bis in 
den Schmerz hinein, und erst dann, wenn im uberheizten 
Kessel der Brust das Gefiihl schon brodelt und die WSnde 
sprengen will, dann erst schl2.gt er einem mit dem Hammer 
auf das Herz, dann zuckt eine jener sublimen Sekunden 
nieder, wo wie ein Blitz die Erlosung aus dem Himmel 
seines Werkes in die Tiefe unserer Herzen fahrt. Erst 
wenn die Spannung unertrSglich geworden ist, zerreifit 
Dostojewski das epische Gebeimnis und lost das zerspannte 
Geftihl in weiche, flutende, tranenfeuchte Empfindung. 

So feindlich, so wolltistig, so raffiniert leidenschaftlich 
umstellt, umfafit Dostojewski seine Leser. Nicht im Ring- 
kampf zwingt er sie nieder, sondern wie ein MSrder, der 
stundenlang und stundenlang sein Opfer umkreist, durch- 
steSt er einem dann pl8tzlich mit einer spitzen Sekunde 
das Herz. So leidenschaftlich ist er im eigenen Aufruhr, 
dafi man zweifelt, ihn noch einen Epiker nennen zu diir- 
fen. Seine Xechnik ist eine explosive: er hShlt nicht kSrr- 
nerhaft, Schaufel um Schaufel, die StraSe in sein Werk 
hinein, sondern von innen herauf mit einer ins kleinste 
geballten Kraft sprengt er die Welt auf und die erl5ste 
Brust. Ganz unterirdisch sind seine V orbereitungen, gleich- 
sam eine VerschwSrung, eine blitzartige Uberraschung 
ftlr den Leser. Nie wei6 man, obwohl man fiihlt, daS man 
einer Katastrophe entgegengeht, in welchen Menschen er 
die Stollen seiner Minen^nge eingr2.bt, von welcher Seite, 
in welcher Stunde die furchtbare Entladung erfolgt. V on 
jedem einzelnen ftthrt ein Schacht in den Mittelpunkt des 
Geschehens, jeder einzelne ist geladen mit dem Ztindstoff 
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der Leidenscliaft. Wer aber den Kontakt ziindet (zum 
Beispiel, wer von den vielen, die alle innerlichvon dem 
Gedanken vergiftet sind, den Fedor Karamasoff tStet), das 
ist mit einer unerhorten Kunst verborgen bis znm letzten 
Augenblick, denn Dostojewski, der alles abnen Mfit, ver- 
rit nichts von seinem Geheimnis. Man fQhlt nur immer 
das Schicksal wie einen Mauiwurf unter der Flacbe des 
Lebens wiiblen, fiihlt, wie sich bis hart unter unset Herz die 
Mine vorschiebt, und vergeht, verzehrt sich in unendlicher 
Spannung bis zu den kieinen Sekunden, die wie ein Blitz 
die Schwule der Atmosphare zerschneiden. 

Und fiir diese kieinen Sekunden, fQr die unerhorte Kon- 
zentration des Zustandes benotigt der Epiker Dostojewski 
eine bisher ungekannte Wucht und Breite der Darstellung. 
Nur eine monumentale Kunst kann solch eine Intensitat, 
eine solche Konzentration erzielen, nur eine Kunst urwelt- 
licher GroSe und my thischer Wucht. Hier ist Breite nicht 
GeschwStzigkeit, son der n Architektur: wie fiir die Spitzen 
der Pyramiden riesige Fundamente, sind fiir die spitzen 
Hohepunkte bei Dostojewski die gewaltigen Dimensionen 
seiner Romane notwendig. Und wirklich, wie die Wolga, 
der Dnjepr, die groBen Strome seiner Heimat, rollen diese 
Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist ihnen alien zu eigen, 
langsam wogend rollen sie ungeheuere Mengen des Lebens 
heran. AufihrenTausendenundTausenden Seitenschwem- 
men sie, gelegentlich die Ufer des kiinstlerischen Gestal- 
tens tibertretend, viel politisches Geroll und polemisches 
Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die Inspiration nach- 
laBt, haben sie auch breite, sandige Stellem Schon scheinen 
sie zu versiegen. In stockendem Lauf winden sich miihsam 
durch Krtimmungen und Wirrungen die Geschehnisse 
weiter, die Flut stagniert an den Sandbanken der Gesprache 
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far Stunden, bis sie wieder dann die eigene Tiefe und den 
Schwung ilirer Leidenschaft findet. 

Aber dann, in der Nahe des Meeres, der Unendlichkeit, 
kommen plotzlich jene unerhorten Stellen der Strom- 
schnelle, wo sich die breite Erz2.hlung zum Wirbel zu- 
sammenballt, die Seiten gleichsam fliegen, das Tempo be- 
Sngstigend wird, die Seele mitgerissen in den Abgrund des 
Gefuhls hinpfeiit, Schon f uhl t man die naheX iefe,schon don- 
nert der Wassersturzher, die ganze breite schwere Masse ist 
plotzlich in schaumende Geschwindigkeit verwandelt, und 
wie die Stromung der Erzahlung, gleichsam magnetisch 
vom Katarakt angezogen, der Katharsis zuschaumt, so 
sausen wir selbst unwillkarlich rascher durch diese Seiten 
und sturzen dann plotzlich in den Abgrund des Geschehens, 
gleichsam mit zerschmetterten GefUhlen. 

Und dieses Gefuhl, wo gleichsam die ungeheuere Summe 
des Lebens in einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Ge- 
fahl aufierster Konzentration, qualvoll und schwindlig 
zugleich, das er selbst einmal das „Turmgefuhl^^ nennt,— 
den gottlichen Wahnsinn, sich hber die eigene Tiefe zu 
beugen und die Seligkeit des todlichen Niedersturzes vor- 
empfindend zu genieCen— dieses auCerste Gefuhl, in dem 
man mit dem ganzen Leben auch noch den Tod empfin- 
det, es ist immer auch die unsichtbare Spitze der groBen 
epischen Pyramiden Dostojewskis, Alle Romane sind viel- 
leicht nur geschrieben um dieser Augenblicke der weiB- 
glahenden Empfindung willen. Zwanzig oder dreiBig sol- 
cher grandiose! Stellen hat Dostojewski geschaffen, und 
alle sind sie von so unvergleichlicher Vehemenz der leiden- 
schaftlichen Zusammenballung, daB sie einem nicht nur 
beim ersten Lesen, da sie einen gleichsam noch wehrlos Uber- 
fallen, sondern noch beim vierten oder funften Wiederholen 



wie eine Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in 
diesem Augenblick plotzlich alle Menschen des ganzen 
Buches in einem Zimmer versammelt, immer alle in der 
auSersten Intensitat ihres Eigenwillens. Alle StraSen, alle 
Strome, alle Krafte laufen magisch zusammen, losen sich auf 
in einer einzigen Geste, einer einzigen Gebarde, einem ein- 
zigen Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den „Damo«- 
nen^% wo die Ohrfeige Schatows mit ihrem ^trockenen 
Schlag^^ das Spinnweb des Geheimnisses zerreiSt, wie im 
^jldioten^ Nastassja Philipowna die looooo Rubel insFeuer 
wirft, Oder die Gestandnisszene in „Raskolnikoff^^ und 
den „Karamasoff^. In diesen hochsten, scbon nicht mehr 
stofiElichen, in diesen ganz elementaren Momenten seiner 
Kunst gattet sich restlos Architektur und Leidenschaft. 
Nur in der Ekstase ist Dostojewski der einheitliche Mensch, 
nur in diesen kurzen Augenblicken der vollendete Ktinst- 
ler. Aber dieseSzenen sind rein ktinstlerisch ein Triumph 
der Kunst iiber den Menschen ohnegleichen, denn erst 
riicklesend wird man gewahr, mit einer wie genialen Be- 
rechnung alle Anstiege zu diesem Hohepunkt gefuhrt sind, 
mit welch wissender Verteilung hier Menschen und Um- 
stande sich magisch erganzen, wie die ungeheure Glei- 
chung, die tausendstellige und verschrankte, sich plotzlich 
auflost in die kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit des 
Gefiihls : die Ekstase. Das ist das groSte kiinstlerische Ge- 
heimnis Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen Spit- 
zen hinaufzubauen, in denen sich die ganze elektrische 
Atmosphare des Gefiihls sammelt und die den Blitz des 
Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit in sich auffangen. 

Mufi noch besonders auf den Ursprung dieser einzig- 
artigen Kunstform hinge wiesen sein, die vor Dostojewski 
keiner besessen und vielleicht nie ein Kiinstler in gleichem 
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MaSe besitzen wird ? MuS es noch gesagt sein, daS dieses 
Aufzucken der gesamten Lebenskrafte zu einzigen Se- 
kunden nichts anderes ist, als in Kxinst verwandelte, sinn- 
fSllige Form seines eigenen Lebens, seiner damonischen 
Krankheit? Nie ist das Leiden eines Kiins tiers frucht- 
barer gewesen als diese kiinstlerische Verwandlung der 
Epilepsie, denn nie hat sich vor Dostojewski in der Kunst 
eine ahnliche Konzentration von Lebensfiille in das engste 
MaC von Raum und Zeit gebannt. Er, der am Semenowski- 
platz gestanden, die Augen verschniirt, tind in zwei Minu- 
ten sein ganzes vergangenes Leben noch einmal durchlebte, 
derbei jedem epileptischen Anfall in der Sekunde zwischen 
dem wankcnden Taumel und dem harten Niedersturz vom 
Sessel auf den Boden Welten visionar durchirrt, nur er 
konnte diese Kunst erreichen, in eine NuSschale von Zeit 
einen Kosmos von Geschehnissen einzubetten. Nur er das 
Unwahrscheinliche solcher explosiver Sekunden so damo- 
nisch ins Wirkliche zwingen, dafi wir dieser Fahigkeit der 
Oberwindung von Raum und Zeit kaum gewahr werden. 
Wahre Wunder der Konzentration sind seine Werke. Ich 
erinnere nur an ein Beispiel: Man liest den ersten Band 
des ^Idioten^^, der iiber 500 Seiten umfaBt. Ein Tumult 
von Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen ist 
durchflogen, eine Vielzahl von Menschen innerlich belebt. 
Man hat mit ihnen Strafien durchwandert, in Hausern ge- 
sessen, und plotzlich, bei zufalligem Besinnen, entdeckt 
man, da6 diese ganzeungeheureFiille von Geschehnissen in 
einem Ablaufvon kaum zwSlfStunden vor sich ging, von 
Morgen bis Mitternacht. Ebenso ist die phantastische 
Welt der Karamasoff in blofi ein paarTage, dieRaskolni- 
koflFs in eine Woche zusammengeballt, — Meisterstticke 
der Gedr^ngtheit, wie sie ein Epiker noch nie und selbst 
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das Leben nur in den seltensten Augenblicken erreicht. 
Einzig die antike TragSdie des Odipus etwa, der in der 
engen Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Leben 
nnd das vergangener Generationen zHsammendrlngt, kennt 
diesen rasenden Niedersturz von Hohe zu Tiefe, von Tiefe 
zu Hohe, diese erbarmungslosen Wettersttirze des Ge- 
schicks, aber auch diese reinigende Kraft der seelischen 
Ge witter. Mitkeinem epischen Werk laSt sich diese Kunst 
vergleichen, und darum wirkt Dostojewski immer in seinen 
groSen Augenblicken als Tragiker, seine Romane gleich- 
sam wie umhtillte, verwandelte Dramen ; im letzten sind 
die KaramasoflF Geist vom Geiste der griechischen Tra- 
godie, Fleisch vom Fleische Shakespeares. Nackt steht 
in ihnen, wehrlos und klein, der riesige Mensch unter 
dem tragischen Himmel des Schicksals. 

Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken 
derNiederstiirzeverliert plotzlich der Roman Dostojewskis 
auch seinen erzahlerischen Charakter. Die diinne epische 
Umschalung schmilzt ab in der Hitze des Geftihls und 
verdunstet; nichts bleibt als der blasseweifigliihende Dialog. 
Die groBen Szenen in Dostojewskis Romanen sind nackte 
dramatische Dialoge. Man kann sie, ohne ein Wort bei- 
zufiigen oder fortzulassen, auf die Biihne pflanzen, so fest- 
gezimmert ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen 
Sekunde verdichtet sich in ihnen der breite stromende Ge~ 
halt der groBen Romane. Das tragische GefQhl in Dosto- 
jewski, das immer zuEndgultigemdrangt, zurgewaltsamen 
Spannung, zur blitzartigen Entladung, schafiFt in diesen 
Hohepunkten sein episches Kunstwerk scheinbar restlos 
zum dramatischen um. 

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer 
Schlagkraft enthalten ist, haben selbstverstandlich die eil- 



fertigen Theaterhandwerker und Boulevarddramatikerzu- 
erst erkannt, lang vor den Philologen, und rasch einige 
robuste Theaters tii eke aus dem ^jRaskoInikofF^^^ dem „Idio- 
ten*^, den „KaramasoiF^^ gezimmert. Aber bier hat sich 
erwiesen, wie klaglich solche Versuche scheitern, Figuren 
Dostojewskis von aul?en, von ihrer KSrperlichkeit und 
ihremSchicksalzufassen,sieausihrerSphare,derSeelenwelt^ 
zu heben und von derge witter nden Atmosphere der rhyth- 
mischen Reizbarkeit abzulosen. Wie abgeschalte Baum- 
stamme, nacktundleblos, wirken diese Figuren dramatisch 
imVergleichzu ihrer lebendigen, raunenden, rauschenden 
Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel riihrt und jede doch 
mit tausend geheimen Nervenfaden im epischen Erdreich 
wurzelt. Ihr Aderwerk, breitfaltig verastelt auf Hunder- 
ten von Seiten, zieht seine starkste bildnerische Kraft aus 
dem Dunkel, aus Andeutung und Ahnung. Die Psycho- 
logic Dostojewskis ist keine fiir grelles Lampenlicht, sie 
spottet ihrer „Bearbeiter^^ und Vereinfacher. Denn in 
dieser epischen Unterweltgibtes geheimnisvolle psychische 
Kontakte, Unterstromungen und Nuancierungen. Nicht 
aus sichtbaren Gesten, sondern aus tausend und tausend 
einzelnen Andeutungen bildet und formt sich bei ihm eine 
Gestalt, nichts Spinnwebzarteres kennt die Literatur, als 
dies seelische Netzwerk. Um einmal die Durchgangigkeit 
dieser subkutanen, gleichsam unter der Haut fliefienden 
Unterstromungen der Erzahlung zu empfinden, versuche 
man zur Probe einen Roman Dostojewskis in einer der 
gekhrzten franzosischen Ausgaben zu lesen. Es fehlt an- 
scheinend nichts darin: der Film der Geschehnisse rollt 
geschwinder ab, die Figuren erscheinen sogar agiler, ge- 
schlossener, leidenschaftlxcher. Aber doch, sie sind irgend- 
wo verarmt, ihrer Seele fehlt jener wunderbare irisierende 



Glanz, ihrer Atmosphare die funkeinde Elektrizitat, jene 
Schwlile der Spannung, die erst die Entladung so furchtbar 
und so wohltatig macht. Irgend etwas ist zerstort, das nicht 
wieder zu ersetzen ist, ein Zauberkreis gebrochen, Und 
gerade aus diesen Versuchen von Kiirzungen undDramati- 
sierung erkennt man den Sinn der Breite bei Dostojewski, 
die Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren Weitschweifigkeit, 
Denn diekleinen, fiiichtigen, gelegentlichen Andeutungen, 
die ganz zufallig und uberfiiissig scheinen, sie haben Er- 
widerung hundert und hundert Seiten spater. Unter der 
Oberflache der Erzahlung laufen solche Leitungen ver- 
borgener Kontakte, die Meldungen weitertragen, geheim- 
nisvolle Reflexe tauschen. Es gibt bei ihm seelische Cbif- 
frierungen, ganz winzige phy sische und psychische Zeichen, 
deren Sinn erst beim zweiten, beim dritten Lesen ofifenbar 
wird. KeinEpiker hat ein gleichsamsodurchnervtes System 
des Erzahlens, ein so unterirdisches Gewirr der Begebenheit 
unter demKnochenwerk des Geschehnisses, unter derHaut 
des Dialogs. Und doch. System kann man es kaum nennen: 
nur mit der scheinbaren Willkiirlichkeit und doch geheim- 
nisvollen Ordnung des Menschen selbst laSt sich dieser 
psych ologische Prozefi vergleichen. Wahrend die anderen 
epischenKunstler, insbesondere Goethe, mehr die Naturals 
den Menschen nachzuahmen scheinen und das Geschehnis 
organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine Landschaft 
genieSen lassen, erlebt man einen Roman Dostojewskis 
wie die Begegnung mit einem sonderbar tiefen und leiden- 
schaftlichen Menschen. Dostojewskis Kunstwerk ist ur- 
irdisch bei aller Ewigkeit, ein zweispaltiges, wissendes, er- 
regt leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes 
Fleisch und Him, nie ehernes Metall, reines ausgegliihtes 
Element. Es ist unberechenbar und unergrtindbar, wie die 



Seele es in den Grenzen ihrer Korperlichkeit ist, und nn- 
vergleichbar innerhalb der Formen der Kunst* 

Unvergleichbar : BewunderungseinerKunst^seiner seeli- 
schen Meisterschaft, sie ist jenseitig alien MaSes, und je 
defer man sich in sein Werk versenkt, desto unwahrschein- 
licher und gewaltiger scheint ihre Grofie. Damit soil keines- 
wegs gesagt sein, dafi diese Romane an sich alle vollendete 
Kunstwerke waren, ja sie sind es viel weniger als manche 
armere Werke, die engere Kreise ziehen und sich mit 
Schlichterem bescheiden. Der MaSlose kann das Ewige 
erreichen, aber nicht nachbilden. Viel ihrer unerhorten 
Architektonik ist von Leidenschaft verschwemmt, manche 
heroische Konzeption von Ungeduld zerstort. Aber diese 
Ungeduld Dostojewskis, sie fiihrt von der TragSdie seiner 
Kunst in die seines Lebens zuriick. Denn dies war §,uCe- 
res Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm 
ebenso wie bei Balzac, dafi er getrieben war vom Leben zur 
Eiligkeit und zu sehr gehetzt, um die Werke vollendet 
zu gestalten. Man vergesse nicht, wie diese Werke ent- 
standen sind, Immer war schon der ganze Roman ver- 
kauft, wahrend Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb, 
jede Arbeit eine Hetzjagd von Vorschufi zu neuem Vor- 
schufi. „ Wie ein alter Postgaul" arbeitend, auf der Flucht 
durch die Welt, fehltes ihm manchmal an Zeit und Ruhe, 
die letzte Feile anzulegen, und er weifi es selbst, der 
Wissendste aller, und empfindet es wie Schuld! „M6gen 
sie doch sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie ver- 
langen von mir schlackenlose Meisterwerke, und aus 
bitterster, elendster Not bin ich zur Eile gezwungen‘^, 
schreit er erbittert auf. Er flucht Tolstoi und Turgenjew, 
die, gemachlich auf ihren Giitern sitzend, die Zeilen runden 
und ordnen konnen, und denen er um nichts sonst neidisch 
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ist. Keine Armut scheut er persSnlich, aber der Kiinstler, 
erniedrigt zum Proletarier der Arbeit, schaumt gegen 
die „Gutsberrnliteratur“ aus der unbandigen Sebnsucht 
des Artisten, einmal in Rube, einmal in Vollendung ge- 
stalten zu konnen. Jeden Fehlcr in seinen Werken kennt 
er, er weiS, dafi nach seinen epileptiscben Anfallen die 
Spannnng nacblaSt, die strafiFe Hulle des Knnstwerks 
gleicbsam undicht wird und Gleichgultiges einstr5men 
laSt. Oft miissen ihn Freunde oder seine Frau auf grobe 
VergeBIichkeiten aufmerksam machen, die er in jener Ver- 
dunklung der Sinne nach dem Anfall begeht, wenn er die 
Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser Tagl5hner 
der Arbeit, dieser Sklave des Vorschusses, der in der Zeit 
seiner S.rgsten Not drei gigantische Romane hintereinander 
schreibt, ist innerlich der bewufiteste Artist. Er liebt fana- 
tisch die Goldschmiedearbeit, den Filigran der Vollendung. 
N och un ter der Peitsche der N ot feilt und bosselt er stunden- 
lang an einzelnen Seiten, zweimal vernichtet er den „Idi- 
oten^% obzwar seine Frau hungert und die Hebamme noch 
nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur V ollendung, 
aberauch die Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden 
gewaltigsten Machte um seine Seele, der i,u6ere Zwang 
und der innere. Auch als Kiinstler bleibt er der groCe 
Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch in ihm ewig 
nach Harmonic und Ruhe, so diirstet der Kiinstler in ihm 
ewig nach Vollendung. Hier wie dort hangt er mit zer- 
rissenen Armen am Kreuze seines Schicksals. 

Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht 
ErlSsung dem Gekreuzigten des Zwiespalts, auch sie Qual, 
Unruhe, Hast und Flucht, auch sie nicht Heimat dem 
Heimatlosen. Und die Leidenschaft, die ihn in die Ge- 
staltung treibt, sie jagt ihn tiber die Vollendung hinaus. 

185 



Auch hier wird er tiber die Vollendung gehetzt dem ewig 
Endlosen zu; mit ihren abgebrochenen Tiirmen, den 
nicht XXL Ende gebauten (denn die Karamasoff ebenso 
wie der Raskolnikoff versprechen beide einen zweiten, 
nie geschriebenen Teil), ragen seine Romanbauten in den 
Himmel der Religion, in das Gewolk der ewigen Fragen. 
Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie 
nicht mit epischem MzB : sie sind langst nicht mehr Lite- 
ratur, sondern irgendwie geheime Anfange, prophetische 
Vorklange, Pr^ludien und Prophetien eines My thus vom 
neuen Menschen. So sehr er die Kunst liebt, Dostojewski, 
sie ist ihm nicht das Letzte, und wie alle seine erlauchten 
russischen Ahnen empfindet er sie nur als Briicke des Be- 
kenntnisses vom Menschen zu Gott. Erinnern wir uns 
nur: Gogol wirft nach den „Toten Seelen^ die Literatur 
fort und wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen 
Rufilands, Tolstoi verflucht, einSechzigjahriger, dieKunst, 
die eigene und die fremde, und wird Evangelist der Giite 
und Gerechtigkeit, Gorki verzichtet auf den Ruhm 
und wird Verkiinder der Revolution. Dostojewski hat bis 
zur letzten Stunde die Feder nicht gelassen, aber was er 
gestaltet, ist langst nicht mehr ein Kunstwerk imirdischen 
engenSinne, sondern das Evangelium des Dritten Reiches, 
irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine apo- 
kalyptische Verklindung, dunkel und ratselhaft. Kunst 
war dem ewig Ungeniigsamen nur ein Anfang, und sein 
Ende war im Endlosen. Sie war ihm nur eine Stufe und 
nicht der Tempel selbst. In der Vollkommenheit seiner 
Werke ist noch ein GrSSeres, das sich in Worte nicht 
mehr gestaltet, und eben weil dies Letzte in ihnen nur ge- 
ahnt und nicht in vergangliche Form gegossen ist, sind sie 
Wege zur Vollendung des Menschen und der Menschheit 


i86 



DER tTBERSCHREITER DER GRENZEN 

„Dafi du niclit enden kannst, das 
macht dich grol3.“ Goetbe 

Tradition ist Steiner ne Grenze von Vergangenheiten 
um die Gegenwart: wer ins Zukiinftige will, muS sie 
iiberschreiten. Denn die Natur will kein Innehalten im 
Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu fordern und liebt 
docb nur den, der sie zerstort um einer neuen Ordnung 
wilien. Immer schafft sie sich in einzelnen Menscben durch 
tJbermaS ihrer eigenen Krafte jene Konquistadoren, die 
von den heimischen Landern der Seele in die dunklen 
Ozeane des Unbekannten hinausfahren zu neuen Zonen 
des Herzens, neuen Spharen des Geistes. Ohne diese kiihnen 
"Oberschreiter w2.re die Menschheit in sich gefangen, ihre 
Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese groSen Boten, 
in denen sie sich gleichsam selbst vorauseilt, ware jede 
Generation unkund ihres Weges. Ohne diese groBen 
Tr^umer wiiSte die Menschheit nicht um ihren tiefsten 
Sinn. Nicht die ruhigen Erkenner, die Geographen der 
Heimat, haben die Welt weit gemacht, sondern die Des- 
parados, die iiber unbekannte Ozeane zum neuen Indien 
fuhren: nicht die Psychologen, die Wissenschaftler, haben 
die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die MaB- 
losen unter den Dichtern, die tJberschreiter der Grenzen. 

Von diesen groBen Grenzhberschreitern der Literatur 
ist Dostojewski in unseren Tagen der groBte gewesen, und 
keiner hat so viel Neuland der Seele entdeckt als dieser 
Ungesttime, dieser MaBlose, dem nachseinem eignen Wort 
„das UnermeBliche und Unendliche so notwendig war 
wie die Erde selbst^^ Nirgendshat er innegehalten, „uber- 
all habe ich die Grenze iiberschritten,^^ schreibt er stolz 
und selbstanklagend in einem Briefe, „tiberalP^ Und un- 

187 



m5glich ist es fast, alle seine Taten aufzuzahlen, die Wan- 
derungen iiber die eisigen Grate des Gedankens, die Nieder- 
stiege zu den verborgensten Quellen des UnbewuSten, die 
Aufstiege, die gleichsam traumwandlerischen Aufstiege 
zu den schwindelnden Gipfeln des Selbsterkennens. Wo 
kein gewohnlicher Weg war, er hat ihn beschritten, wo 
Labyrinth und Wirrnis war, am liebsten gelebt. Nie hat 
die Menschheit zuvor so tief den Mechanismus und die 
Mystik ihres seelischen Wesens erkannt, sie ist wacher 
und bewuBter geworden in seinem Blick und gleichzeitig 
geheimnisvoller und gottlicher in seinem Gefuhl. Ohne 
ihn, den groCen "CTberschreiter alles Mafies, wtifite die 
Menschheit weniger um ihr eingeborenes Geheimnis, weiter 
als je blicken wir von der Hohe seines Werkes in das Zu- 
kUnftige hinein. 

Die erste Grenze, die Dostojewski durchstiefi, die erste 
Feme, die er uns auftat, war Rufiland. Er hat seine Nation 
fiir die Welt entdeckt, unser europaisches BewuBtsein er- 
weitert, als erster die Seele des Russen uns als Fragment 
und als ein Kostbarstes der Weltseele erkennen lassen. 
Vor ihm bedeutete Rufiland fiir Europa eine Grenze: den 
Cfbergang gegen Asien, einen Fleck Landkarte, ein Stiick 
Vergangenheit unserer eigenen barbarischen, iiberwun- 
denen Kulturkindheit, Er aber zeigte als erster uns die 
zukiinftige Kraft in dieser Ode, seit ihm fiihlen wir Rufi- 
land als eine Moglichkeit neuer Religiositat, als ein kommen- 
des Wort im grofien Gedichte der Menschheit. Er hat 
das Herz der Welt so reicher gemacht um eine Erkennt- 
nis und um eine Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht 
zuganglich ist, weil sein poetisches Medium in jeder "Clber- 
tragung die elektrische Kraft verliert) hat uns nur die 
russische Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den ein- 
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fachen, patriarciialischen bi-urisclien Menschen, die Wesen 
der alten, abgeteilten, abgelebten Welt. Erst er entzUndet 
uns die Seele mit der Verkiindung neuer Mdglicbkeiten, 
erst er entflammt den Genius dieser neuen Nation und 
laSt uns fast sehnsUchtig werden, da6 dieser glQhende 
Tropfen Weltkindheit und Seelenanfang seines Russen- 
volkes in die mtide, stagnierende elt des alten Europa 
einglilhe. Und gerade in diesem Kriege baben wir gefiihlt, 
daB wir alles, was wir von RuSland wuSten^ nur dutch 
ihn wufiten und daS er es uns moglich gemacht, dieses 
Feindesland auch als Bruderland der Seele zu empfinden. 

Aber defer noch und bedeutsamer als diese kultureile 
Erweiterung des Weltwissens um die Idee RuBlands (denn 
diese hatte vielleicht schon Puschkin erreicht, ware ihm 
nicht im 37. Jahre die Duellkugel durch die Brustgefahren) 
ist jene ungeheure Erweiterung unseres seelischen Selbst- 
wissens, die ohne Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski 
ist der Psychologe der Psychologen. Die Xiefe des mensch- 
lichen Herzens zieht ihn magisch an, das UnbewuSte, das 
Unterbewufite, das Unergrtindliche ist seine wahre Welt. 
Seit Shakespeare haben wir nicht soviel vom Geheimnis des 
Gefuhls und den magischen Gesetzen seiner V erschr§.nkung 
gelernt, und wie Odysseus, der einzige, der vom Hades 
wiederkehrte, von der unterirdischen Welt, erzahlt er von 
der Unterwelt der Seele. Denn auch er, wie Odysseus, 
war begleitet von einem Gotte, von einem Damon. Seine 
Krankheit, ihn aufreifiend zu Hshen des Gefuhls, die der 
gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmetternd 
inZustande der Angst und desGrauens, die schon jenseits 
des Lebens liegen, lieSen ihn erst atmen in dieser bald 
frostigen, bald feurigen Atmosphere des Unbelebten und 
Oberlebendigen. Wie die Nachttiere in der Finsternis 
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sehen, sieht er in den Dammerzusfdnden klarer wie andere 
am lichten Tag. In den feurigen Elementen, wo andere 
verbrennen, wird ihm erst wabre, wohlige Warme des 
Gefiihls; er ist weit tiber die gesunde Seele hinaus ge- 
wachsen und hat in der kranken gehaust und damit im 
tiefsten Geheimnis des Lebens. Atemnah hat er dem W ahn- 
sinn ins Gesicht geleuchtet, wie ein Mondsuchtiger ist er 
sicher fiber die Spitzen des Gefuhls geschritten, von denen 
die Wachenden und Wissenden in Ohnmacht absttirzen. 
Dostojewski ist defer in die Unterwelt des UnbewuSten 
gedrungen als die Arzte, die Juristen, die Kriminalisten 
und Psychopathen. Alles was die Wissenschaft erst sparer 
entdeckte und benannte, was sie in Experimenten gleich- 
sam wie mit einemSkalpell von toterErfahrung losschabte, 
alle die telepathischen, hysterischen, halluzinativen, per- 
versenPhS-nomene, hat ervorausgeschildertausjenermysti- 
schen Fahigkeit des hellseherischen Mitwissens und Mit- 
leidens. Bis an den Rand des Wahnsinns (den ExzeS des 
Geistes), bis an die Klippe des Verbrechens (den ExzeS 
des Gefuhls) hat er den Phanomenen der Seele nachgespiirt 
undunendlicheStrecken seelischen Neulandes damit durch- 
schritten. Eine alte Wissenschaft schlagt mit ihm das letzte 
Blatt zu in ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der Kunst 
eine neue Psychologic. 

Eine neue Psychologic: denn auch die Wissenschaft 
der Seele hat ihre Methoden, auch die Kunst, die vorerst 
durch die Zeiten eine unendliche Einheit scheint, ewig 
neue Gesetze. Auch hier gibtes Wandlungen des Wissens, 
Fortschritte desErkennens durch immer neue Auflosung 
und Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch 
Experimente dieAnzahl der Urelemente, der anscheinend 
unteilbaren, immer mehr verringert hat und im scheinbar 
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Einfachen noch die Zusammensetzungen erkennt, so lost 
die Psychologie durch immer welter schreitende Dififeren- 
zierung die Einheit des Gefuhls in eine Unendlichkeit von 
Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller vorausschanenden 
Genialitat einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie 
zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu 
verkennen. Von Homer und weit bis nach Shakespeare 
gibt es eigentlich nur die Psychologie der Einlinigkeit. Der 
Mensch ist noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und 
Knochen : Odysseus ist listig, Achilles mutig, Ajax zorn- 
voll, Nestor weise . . . jede EntschlieSung, jedeTat dieser 
Menschen liegt klar und ofiFen in der Schufiflache ihres 
Willens. Und noch Shakespeare, derDichterander Wende 
der alten und der neuen Kunst, zeichnet seine Menschen 
so, da6 immer eine Dominante die widerstreitende Melodik 
ihres Wesens auffengt. Aber gerade er ist es auch, der 
den ersten Menschen aus dem seelischen Mittelalter in 
unsere neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem Hamlet 
erschafft er die erste problematische Natur, den Ahnherrn 
des modernen differenzierten Menschen. Hier ist zum 
ersten Male im Sinne der neuen Psychologie der Wille 
dutch Hemmungen gebrochen, der Spiegel der Selbstbe- 
trachtung in die Seele selbst gestellt, der um sich selbst 
wissende Mensch gestaltet, der zwiefach lebt, aufien und 
innen zugleich, im Handeln denkend, im Denken sich 
verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum erstenmal 
sein Leben, wie wir es ftihlen, fQhlt, wie wir Gegen- 
wSrtigen fiihlen, freilich noch aus einer D^mmerung des 
BewuBtseins heraus: noch ist er, der Danenprinz, um- 
woben vom Requisit einer aberglSubischen Welt, noch 
wirken Zaubertranke und Geister auf seinen beunruhigten 
Sinn, statt blofi Wahn und Ahnung. Aber doch, Mer ist 



er schon voliendet, das ungeheuere psychologische Ge- 
schehnis der Verzweifachung des Gefiihls. Der neue Kon- 
tinentderSeeleistentdeckt, diezuktaftigen Forscher haben 
freie Bahn. Der romantische Mensch Byrons, Goethes, 
Shelleys, Child Harold undWerther, den leidenschaftlichen 
Widersprnch seines IVesens zur ntichternen W^elt im 
ewigen Gegensatz empfindend, fSrdert durch seine XJn- 
ruhe die chemische Zersetzung der Gefuhle- Die exakte 
Wissenschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle 
Einzelerkenntnis. Dann kommt StendhaL Er weifi schon 
mehr als alle friiheren von der kristallinischen Bildung 
der Gefahle, der Vieldeutigkeit und Verwandlungsfahig- 
keit der Empfindungen, Er ahnt den geheimnisvollen 
Widerstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer EntschlQsse. 
Aber die seelische Tragheit seines Genies, die spazier- 
gangerische Lassigkeit seines Charakters vermSgen noch 
nicht die ganze Dynamik des UnbewuSten zu erhellen. 

Erst Dostojewski, der groBe Zerst 5 rer der Einheit, der 
ewige Dualist, dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner 
schafft die vollkommene Analyse des GefQhls. Bei Dosto- 
jewski ist die Einheit des Geflihls in cine Masse zerrissen, 
als ware seinen Menschen eine andere Seele eingebaut 
wie all den frttheren. Die kiihnsten Seelenanalysen aller 
Dichter vor ihm scheinen irgendwie oberflachenhaft neben 
seinen DifFerenzierungen, sie wirken, wie etwa ein Lehr- 
buch der Elektrotechnik wirken mag, das 30 Jahre alt ist, 
in dem eben nur die Anfangsgrtinde angedeutet und das 
Wesentliche noch nicht einmal geahnt ist. Nichts ist in 
seiner Seelensphare einfaches Gefiihl, unteilbares Element 
— alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangs- 
form, tJbergangsform, In unendlicherV erkehrungund V er- 
wirr ung taumelt und sch wankt die Empfindung zur T at, ei n 



rasender Tausch von Wille undWahrlieit schUttelt die Ge- 
fiihie durcheinander. Immer meint man, schon am letzten 
Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu 
sein, und immer wieder deutet es wieder welter zurQck in 
ein anderes. Ha6, Liebe, Wollust, Schwache, Eitelkeit, 
Stolz, Herrschgier, Demut, Ehrfurcbt, aile Triebe sind 
ineinander verschlnngen in ewigen Verwandlungen. Die 
Seele ist eine Wirrnis, ein heiliges Chaos in Dostojewskis 
Werk. Es gibt bei ihm Trunkenbolde aus Sehnsuchtnach 
Reinheit, Verbrecher aus Gier nach der Reue, Madchen- 
sch^nder aus Verehrung der Unschuld, Gottesl^terer aus 
religiosem Bedurfnis. Wenn seine Menschen begehren, 
tun sie es ebenso aus Hoffnung auf ZurilckgestoBensein 
wie auf ErfOllung. Ihr Trotz, faltet man ihn ganz aufj 
ist nichts anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe 
ein verkiimmerter Ha6, ihr Hafi eine verborgene Liebe, 
Gegensatz befruchtet den Gegensatz, Es gibt bei ihmLtist- 
linge aus Gier nach dem Leiden und wieder Selbstqualer 
aus Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf dreht 
sich der Wirbel ihres Wollens. In der Begierde genieSen 
sie schon den GenuB, im GenuB schon den Ekel, in der 
Tat genieBen sie die Reue und in der Reue wieder, riick- 
fiihlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein Oben und Unten, 
eine Vervielfachung der Empfindungen bei ihnen. Die 
Taten ihrer Hsinde sind nicht die ihrer Herzen, die Sprache 
ihrer Herzen wieder nicht die ihrer Lippen, jedes einzelne 
Geftihl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. 
Nie wird es gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des 
Gefuhls zu fassen, nie einen Menschen im Netz eines 
SprachbegriflFes zu fangen. Man nenne Fedor Karamasoff 
einen Wtistling: der Begriff scheint ihn zu erschSpfen, 
abcr doch, ist nicht SwidrigailofF auch einer und jener 
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name alose Student in den ,,Werdenden^^, und doch: welche 
Welt zwischen ihnen und ihren Gefiihlen! Bei Swidri- 
gailofiFist dieWollust cine kalte, seelenlose Ausschweifung, 
er ist der berechnende Xaktiker seiner Unzucht. Kara- 
masoffs Wollust wieder ist Lebenlust, Ausschweifung 
bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein tiefer Trieb, 
sich. in das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur 
weil es Leben ist, sein Unterstes, seinen Absud noch zu 
genieSen aus einer Ekstase der Vitalit^t. Jener ist W^ol- 
lustling aus Mangel, der andere aus ExzeS des Gefuhls, 
was bei diesem kranke Erregung des Geistes, ist bei jenem 
eine chronische Entztxndung. SwidrigailofiF wieder ist der 
Mittelmensch der Wollust, der „Lasterchen^^ hat statt der 
Laster, ein Heines schmutziges Tierchen, ein Insekt der 
Sinne, und jener, der namenlose Student der „Werdenden^% 
wiederum ist Perversion geistiger Bosheit ins Sexuelle. Man 
sieht,WeIten desGefiihls stehen zwischen diesenMenschen, 
die sonst ein einziger BegriflF zusammenfafit, und so wie 
bier die Wollust differenziert ist und aufgelost in ihre ge- 
heimnisvollen Verwurzlungen und Komponenten, so ist 
bei Dostojewski jedes Gefiihl, jeder Trieb immer zuriick- 
gefiihrt in die letzte Tiefe, in den Ursprung aller Kraft- 
stromung, in jenen letzten Gegensatz zwischen Ich und 
Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz und Demut, Ver- 
schwendung und Sparsamkeit, Vereinzelung und Gemein- 
schaft, zentripetale und zentrifugale Kraft, Selbststeigerung 
oderSelbstvernichtung, Ich oder Gott. Man mag die Gegen- 
satzpaare nennen, wie es der Augenblick fordert, immer 
sind es letzte, sind es Urgeftihle jener Welt zwischen Geist 
und Fleisch. Nie haben wir vor ihm von dieser wimmeln- 
den Vielfalt des Gefuhls, von unserer seelischen Gemengt- 
heit so viel gewuSt, 
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Am ilberrascliendsteii aber wird diese Auflosung des 
GefCihls bei Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner 
Taten, dafi er den Roman, ja die ganze Literatur, die seit 
Hunderten von Jahren, seit derAntike, immer nur in diesem 
Zentralgefuhl zwischen Mann und Weib, als in den Ur- 
quell alles Seins gemiindet hatte, noch defer hinab, noch 
hoher hinanf, in letzte Erkenntnisse geftihrt hat. Liebe, 
anderen Dichtern der Endzweck des Lebens, das Erz^h- 
lungsziel des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, 
sondern nur Stufe des Lebens. Filr die anderen drohnt die 
glorreiche Sekunde der Versohnung, der Ausgleich aller 
Widerstreite im Augenblicke, wo Seele und Sinne, Ge- 
schlecht und Geschlecht sich restlos in himmlische Ge- 
ftihle losen. Im letzten Grunde ist bei ihnen, den anderen 
Dichtern, der Lebenskonflikt lacherlich primitiv im V er- 
gleich zu Dostojewski. Liebe ruhrt den Menschen an, 
ein Zauberstab aus gottlicherWolke, Geheimnis, die groSe 
Magie, unerklarbar, unerlauterbar, letztes Mysterium des 
Lebens. Und der Liebende liebt: er ist gliicklich, erlangt 
er die Begehrte, er ist unglucklich, erlangt er sie nicht. 
Wiedergeliebt sein ist der Himmel der Menschheit bei 
alien Dichtern. Aber Dostojewskis Himmel sind hoher, 
Umarmung ist bei ihm noch nicht Vereinigung, Harmonic 
noch nicht die Einheit. Filr ihn ist Liebe nicht ein Glhcks- 
zustand, ein Ausgleich, sondern erhobener Streit, inten- 
siveres Schmerzen der ewigen Wunde und darum ein 
Leidensmoment, ein st^rkeres Am-Leben-leiden als in den 
gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis Menschen 
einander lieben, so ruhen sie nicht. Im Gegenteil, nie sind 
seine Menschen mehr durchschiittelt von allem Wider- 
streit ihres Wesens als im Augenblick, da Liebe sich von 
Liebe erwidert fiihlt, denn sie lassen sich nicht versinken 
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inihremtJfaerschwangj sondern suchen ihn zu iibersteigern. 
Sie machen, ecbte Kinder seiner Entzwemng, nicht halt 
in dieser letzten Sekunde. Sie verachten die sanfte Gleichung 
des Augenbiicks (den alle anderen als den schSnsten er- 
sehnen), daSGeliebter undGeliebte sich gleich stark lieben 
undgeliebt warden, weil dies Harmonic ware, einEnde, eine 
Grenze, und sie leben nur filr das Grenzenlose. Dosto- 
jewskis Menschen wollen nicht ebenso lieben wie sie ge- 
liebt warden: sie wollen immer nnr lieben nnd wollen das 
Opfer sein, derjenige, der mehr gibt, derjenige, der weniger 
empfangt, und sie steigern einander in wahnsinnigen Lizi- 
tationen des GefQhls, bis es gleichsam ein Keuchen, ein 
Stohnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als sanftes Spiel 
begann. In rasender Verwandlung sind sie dann gliick- 
lich, wenn sie zuriickgestofien, wenn sie verhohnt, wenn 
sie verachtet werden, denn dann sind sie es ja, die geben, 
unendlich geben und nichts dafur verlangen, und darum 
ist bei ihm, dem Meister der Gegens^tze, der Ha6 immer 
so ahnlich der Liebe und die Liebe immer so ahnlich dem 
Hafi. Aber auch in den kurzen Intervallen, da sie einander 
gleichsam konzentriert lieben, ist die Einheit des GefUhls 
noch einmal gesprengt, denn nie konnen Dostojewskis 
Menschen gleichzeitig mit den geschlossenen Kraften ihrer 
Sinne und Seele einander lieben. Sie lieben mit der einen 
Oder mit der anderen, nie ist Fleisch und Geist bei ihnen in 
Harmonic, Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie 
Kundrys, gleichzeitig in zwei Welten des Geflihles lebend, 
mit ihrer Seele dem heiligen Gral dienend und gleichzeitig 
wolliistig ihren Leib verbrennend in den Blumenhainen 
Titurels. Das PhSnomen der Doppelliebe, eines der kom- 
pliziertesten bei anderen Dichtern, ist ein allt^gliches, ein 
selbstverstandliches bei Dostojewski. Nastassja Phili- 
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powna liebt in ilirem spirituellen Wesen Myschkin, den 
sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit geschlechtlicher 
Leidensdiaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der Kirchen- 
ttir reiSt sie sich von dem Fiirsten los in das Belt des an- 
deren, vom Gelage des Trunkenen stfirzt sie zurtick zu 
ilirem Heiland. Ihr Geist steht gleichsam oben und sieht 
erscbreckt zu, was unten ihr Korper treibt, ihr Korper 
schlaft gleichsam im hypnotischen Schlaf, wahrend ihre 
Seele sich in Ekstase dem anderen zuwendet. Und ebenso 
Gruschenka, sie liebt gleichzeitig und haSt ihren ersten 
Verfuhrer, liebt in Leidenschaft ihren Dimitri und mit 
ihrer Verehrung schon ganz unkorperlich Aljoscha. Die 
Mutter des „ Junglings^ liebt aus Dankbarkeit ihren ersten 
Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus tibersteigerter 
Demut WersiloflF. Unendlich, unermeBIich sind die Ver- 
wandlungen des BegrifiFes, den die anderen Psychologen 
unter dem Namen „Liebe^^ leichtfertig zusammenfaSten, 
so wie Arzte vergangener Zeiten ganze Gruppen von 
Krankheiten in einen Namen drangten, fiir die wir heute 
hundert Namen und hundert Methoden haben. Liebe 
kann bei Dostojewski verwandelter HaS sein (Alexandra), 
Mitleid (Dunia), Trotz (Rogoschin), Sinnlichkeit (Fedor 
KaramasoflF), Selbstvergewaltigung, immeraber steht hinter 
der Liebe noch ein anderes Gefiihi, ein UrgefhhL Nie ist 
Liebe bei ihm elementar, unteilbar, unerklS.rbar, Urpha- 
nomen, Wunder: immererklart, zerlegterdasleidenschaft- 
lichste Gefahl. O, unendlich, unendlich diese Verwand- 
lungen, undjedeeinzelne wieder in alien Farben schillernd, 
von Kalte zu Frost erstarrend und wieder ergltihend, un- 
endlich und undurchdringlich wie die Yielfalt des Lebens. 
Ich will nur erinnern an Katerina Iwanowna. Sie sieht 
Dimitri auf einem Ball, er iJkQt sich ihr vorstellen, er be- 
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leidigt sie, und sie haGt ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt 
— und sie liebt ihn^ oder eigentlicb sie liebt nicht ihn, 
sondern die Erniedrigung, die er ihr zugefugt. Sie opfert 
sich ihm auf und meint ihn zu lieben, aber sie liebt nur 
ihre eigene Aufopferung, liebt ihre eigene P ose der Liebe, 
und je mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr haBt 
sie ihn wieder. Und dieser Hafi fahrt los auf sein Leben 
und zerstort es, und in dem Augenblick, wo sie es zerstort 
hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich als Liige offen- 
bart, ihre Erniedrigung geracht ist, — liebt sie ihn wieder ! 
So kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverh2,ltnis. 
Wie es vergleichen mit den Biichern, die schon bei der 
letzten Seite sind, wenn die beiden einander lieben und 
durch alle Fahrnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo 
die anderen enden, beginnen erst die Tragodien Dosto- 
jewskis, denn er will nicht Liebe, nicht laue Aussbhnung 
der Geschlechter als Sinn und Triumph der Welt. Er 
kniipft wieder an die groGe Tradition der Antike an, wo 
nicht ein Weib zu erringen, sondern die Welt undalle 
Gotter zu bestehen, Sinn und GroGe eines Schicksals war. 
Bei ihm hebt sich der Mensch wieder auf, nicht mit dem 
Blick zu den Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu 
seinem Gott. Seine Tragodie ist groGer als die von Ge- 
schlecht zu Geschlecht und vom Mann zum Weib. 

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkennt- 
nis, in dieser restlosen Auflosung der Empfindung erkannt, 
so weiG man : es gibt von ihm keinen Weg wieder zuruck 
ins Vergangene. Will eine Kunst wahrhaft sein, so darf 
sie von nun an nicht die kleinen Heiligenbilder des Ge- 
fiihls aufstellen, die er zerschlagen, nie mehr den Roman 
in die kleinen Kreise der Gesellschaft und GefOhle sperren, 
nie mehr das geheimnisvolle Zwischenreich der Seele ver- 
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schatten wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er 
nns die Ahnung des Menschen gegeben, die Wir als erste 
selbst sind, im Gegensatz zu der Vergangenheit, differen- 
zierter im Gefiihl, weil beladener mit mehr Erkenntnis 
als alle fruheren. Niemand kann ermessen, xim wie viel 
wir in den funfzig Jahren seit seinen Buchern den Dosto- 
jewskischen Menschen schon ahnlicher geworden sind, wie 
viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in 
unserem Geiste von seiner Ahnung erfullen. Das Neu- 
land, das er als erster beschritten, ist vielleicht schon unser 
Land, die Grenzen, die er uberwunden, unsere sichere 
Heimat. 

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt 
erleben, hat er uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe 
des Menschen ein neues MaS gegeben: nie hat ein Sterb^ 
licher vor ihm so viel vom unsterblichen Geheimnis der 
Seele gewuSt. Aber wunderbar: so sehr er unser Wissen 
um uns selbst erweitert, so viel wir an ihm gelernt, nie 
verlernen wir an seiner Erkenntnis das hohe Gefuhl, de- 
mtitig zu sein und das Leben als etwas Damonisches zu 
empfinden* Dafi wir bewufiter wurden durch ihn, hat uns 
nicht freier gemacht, sondern nur gebundener. Denn so 
wenig die modernen Menschen den Blitz, seit sie ihn als 
elektrisches Phanomen, als Spannung und Entladung der 
Atmosphere erkennen und benennen, als minder gewaltig 
empfinden wie die vorherigen Geschlechter, so wenig kann 
unsere erhohte Erkenntnis des seelischen Mechanismus im 
Menschen die Ehrfurcht vor der Menschheit vermindern. 
Gerade Dostojewski, der alle Einzelheiten der Seele uns 
wissend zeigte, dieser groSe Zerleger, dieser Anatom des 
Gefiihles, gibt gleichzeitig tieferes, universaleres Weltge- 
fiihl als alle Dichter unserer Zeit. Und der so tief den 
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Menschen gekannt wie keiner vor ihm^ hat wie keiner 
Ehrftrchtigkeit vor dem Unbegreiflichen , das ihn ge- 
staltet: vor dem Gottiichen, vor Gott. 


DIE GOTTESQUAL 

j^Gott hat mich mein ganzes Leben 
lang gequalt." Dostojewski 

^Gibt eseinen Gott oder nicht?^^ fahrt Iwan Karamasoff 
in jenem furchtbaren Zwiegesprach seinen Doppelg^nger, 
den Teufelj an. Der Versucher lachelt, Er hat keine Eile 
zu antworten, die schwerste Frage einem gemarterten 
Menschen abzunehmen, „Mit grimmigerHartnackigkeit^^ 
dringtiwan nun in seiner Got tesraserei auf den Satan ein: 
er soli, er muS ihm Antwort stehen in dieser wichtigsten 
Frage der Existenz. Aber der Teufel schiirt nur den Rost 
der Ungeduld. jjch weiS es nicht^^, antwortet er dem 
Verzweifelten. Nur um den Menschen zu quS.len, la6t er 
ihm die Frage nach Gott unbean t-wortet, luBt er ihm die 
Gottesqual. 

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er 
selbst haben diesen Satan in sich, der die Gottesfrage stellt 
und nicht beantwortet. Allen ist jenes ,jhohere Herz^^ ge- 
geben, das fahig ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu 
qu^len, „Glauben Sie an Gott% herrscht Stawrogin, ein 
anderer, Mensch gewordener Teufel, plStzlich den demii- 
tigen Schatow an. Wie einen Brandstahl stoGt er ihm die 
Frage morderisch ins Herz. Schatow taumelt zuriick. Er 
zittert, er wird bleich, denn gerade die Aufrichtigsten bei 
Dostojewski zittern vor diesem letzten Bekenntnis (und 
er, wie hat er selbst davor gebebt in heiligen Angsten). 
Und erst wie ihn Stawrogin mehr und mehr bedr^ngt, 
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stammelt er aus blassen Lippen die Ausflucfit: ^Ich glaube 
an RuSIand/^ Und nur um Rufilands willen bekennt er 
sich zu Gott. 

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke 
Dostojewskis, der Gott in uns, der Gott au8er uns und seine 
Erweckung. AIs echtem Russen, dem groSten und wesen- 
haftesten, den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm nach 
seiner eigenen Definition diese Frage um Gott und die 
Unsterblichkeit die ^wichtigste des Lebens^. Keiner seiner 
Menschen kann der Frage entweichen: sie ist ihm ange- 
wachsen als Schatten seiner Tat, bald ihnen vorauslaufend, 
bald ihnen als Reue im Rticken. Sie konnen ihr nicht ent- 
fliehen, und der einzige, der versucht, sie zu verneinen, die- 
ser ungeheuere Martyrer des Gedankens, Kirillow, in den 
„Damonen% mu8 sich selbst toten, um Gott zu toten — 
und beweist damit, leidenschaftlicher als die anderen, seine 
Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke doch auf seine 
Gesprache, wie die Menschen vermeiden wollen, von Ihm 
zu sprechen, wie sie Ihm ausweichen und ausbiegen : sie 
mochten immer gern unten bleiben im niedern Gesprach, 
im 35 small talk‘‘ des englischen Romans, sie reden von der 
Leibeigenschaft, von Frauen, von der Sixtinischen Ma- 
donna, von Europa, aber die unendliche Schwerkraft der 
Gottesfrage hangt sich an jedes Thema und zieht es 
schliefilich magisch in seine Unergriindlichkeit. Jede Dis- 
kussion bei Dostojewski endet beim russischen Gedanken 
oder beim Gottes gedanken — und wir sehen, dafi diese 
beiden Ideen fiir ihn eine Identit^t sind. Russische Men- 
schen, seine Menschen, kSnnen sie so wie in ihren Gefuh- 
len auch in ihren Gedanken nicht haltmachen, sie miissen 
unvermeidlich vom Praktischen und Tats§.chlichen in das 
Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche, immer ans 


201 



Ende. Und aller Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist 
der innere W^irbel^ der ihreldeen rettungslos in sich reiSt, 
der schwarende Splitter in ihrem Fleische, der ihre Seelen 
mit Fieber erfiillt. 

Mit Fieben Denn Gott - Dostojewskis Gott ~ ist das 
Prinzip aller Unruhe, weil er, Urvater der Kontraste, zu- 
gleich das Ja und das Nein ist. Nicht wie auf den Bildern 
der aken Meister, in den Schriften der Mystiker ist er die 
sanfte Schwebe iiber den W^olken, selig-beschauliches Er- 
liobensein — Dostojewskis Gott ist der springende Funke 
zwischen den elektrischen Polen der Urkontraste, er ist 
kein W^esen^ sondern ein Zustand^ ein Spannungszustand, 
ein VerbrennungsprozeB des Gefiihls, er ist Feuer^ ist die 
Flamme, die alie Menschen erhitzt und tiberkochen macht 
in Ekstase. Er ist die Geifiel, die sie aus sich^ aus ihrem war- 
men ruhigen Leib, in die Unendlichkeit treibt, der sie ver- 
lockt in alle Exzesse des Wortes und der Tat, sie hinstiirzt 
in den brennenden Dornbusch ihrer Laster. Er ist, wie 
seine Menschen, wie der Mensch, der ihn schuf, ein 
ungenugsamer Gott, den keine Anstrengung bewaltigt, 
kein Gedanke erschapft, keine Hingabe befriedigt. Er ist der 
ewig Unerreichbare, ist aller Qualen Qual, und mitten aus 
Dostojewskis Brust bricht darum Kirillows Schrei: ,,Gott 
hat mich mein ganzes Leben lang gequ^lt/^ 

Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und 
findet ihn doch nicht, Manchmal meint er ihm schon zu ge- 
horen, und schon umfaSt ihn seine Ekstase, da klirrt sein 
VerneinungsbedQrfnis ihn wieder zur Erde, Keiner hat das 
Gottesbedurfnis starker erkannt. „Gott ist mir deshalb 
notwendig,^^ sagt er einmal, „weil er das einzige Wesen 
ist, das man immer lieben kann^% und ein anderes Mai : „Es 
gibt keine unaufhorlichere und qualendere Angst fiir den 
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Menschen^ als etwas zu finden, vor dem er sich beugen 
kann/^ Sechzig Jahre leidet er an dieser Gottesqual und 
liebt Gott wie jedes seiner Leiden^ liebt ibn mehr als alles, 
weil er das ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe den 
tiefsten Gedanken seines Sein bedeutet. Sechzig Jahre 
kampft er sich zu ihm und lechzt j^wie trockenes Gras^‘ 
nach dem Glauben. Das ewig Zersprengte will eine Ein- 
heit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene 
durch alle Stromschneilen der Leidenschaft^, der sich Zer- 
stromende den Ausgang, die Ruhe, das Meer. So traumt 
er ihn als Beruhigung und findet ihn doch nur als Feuer. 
Er mochte selbst ganz klein werden, ganz wie die Dump- 
fen im Geiste, um in ihn eingehen zu konnen, mochte 
glauben konnen im Kohlerglauben, wie die „zehn Pud 
dicke Kaufman nsfrau^ mochteesaufgeben, derWissendste, 
der BewuSte zu sein, um der Glaubige zu werden, wie 
Verlaine debt er: ,jDonnez-moi de la simplicitd/^ Das Ge- 
hirn verbrennen im Gefiihl, hinstromen in die Gottesruhe, 
tierhaft dumpf, das ist seinTraum. O, wie streckt er sich 
ihm entgegen, er tobt briinstig, er schreit, er wirft die 
Harpunen der Logik aus, ihn zu fassen, legt ihm die ver- 
wegensten Fuchsfallen der Beweisej wie ein Pfeil schiefit 
seine Leidenschaft auf, ihn zu treffen, ein Lechzen nach 
Gott ist seine Liebe, eine „fast unanstandige Leidenschaft^^ 
ein Paroxysmus, ein tJberschwang. 

Ist er aber darum schon glaubig, weil er so fanatisch 
glauben will? War Dostojewski, der beredteste Anwalt der 
Rechtglaubigkeit, der Pravoslavie selbst ein Bekenner, ein 
poeta christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da zuckt 
sein Spasma ins Unendliche hinein, da krampft er sich ein 
in Gott, da halt er die Harmonic, die irdisch versagte, in 
Handen, da ist er, der Gekreuzigte seines Zwiespaltes, auf- 
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erstanden in den alleinigen Himmeln. Aber doch: irgend 
etwas bleibt auch dann noch wach in ihm. und schmilzt 
nicht bin ixii Seelenbrand. Shrend er schon ganz aufgelSst 
scheint, ganz uberirdischeTrunkenheit^ bleibt jener grau- 
same Geist der Analyse mifitrauisch auf der Lauer und 
mifitdasMeer aus, in das er versinken will. Der unerbitt- 
licheDoppelganger wehrt sich gegen die Aufgabe derPer- 
sQnlicbkeit, Aucb im Gottesproblein klafft der unbeilbare 
Zwiespalt, der in jedem von uns eingeboren ist, aber den 
kein Irdischer bisher zu solcher Spannweite des Abgrunds 
aufgerissenwieDostojewski. Er ist der Glaubigste aller und 
der aufierste Atheist in einer Seele, er hat in seinen Men- 
schen die polarsten Mbglichkeiten beider Formen gleich 
iiberzeugend dargestellt (ohne sich selbst zu iiberzeugen, 
ohne sich selbst zu entscheiden), die Demut, sich hinzu- 
geben, sich, einStaubkorn, aufzulosen in Gott, und anderer- 
seitsdasgrandiosesteExtrem,selber Gott zu werden: „Er- 
kennen, dafi ein Gott ist, und gleichzeitig erkennen, daS 
man nicht zum Gottgeworden ist, w2.re ein Unsinn, durch 
den man zum Selbstmord getrieben wird.‘^ Und seinHerz 
ist bei beiden, beim Gottesknecht und beim Gottesleugner, 
bei Aljoschaund bei Iwan KaramasofiF. Er entscheidet sich 
nicht in dem unabl^ssigen Konzil seiner Werke, bleibt bei 
den Bekennern und den Heretikern. Seine Gl^ubigkeit ist 
feuriger Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den 
beiden Polen der Welt. Auch vorGott bleibt Dostojewski 
der grofie Ausgestofiene der Einheit. 

So bleibt er Sisyphus, der ewige Walzer des Steins zur 
H5he der Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der 
ewig Bemtihtc zu Gott, den er nie erreicht. Aber irre ich 
denn nicht: ist Dostojewski nicht den Menschen der grofie 
Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine Werke der 
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grofie orgelnde Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle 
seine politischen, seine literarischen Schriften einhellig, 
diktatorisch, unzweifelhaft seine Notwendigkeit, seine 
Existenz, dekretieren sie denn nicht die Rechtglaubigkeit, 
verwerfen sie nicht den Atheismus als das ^uGerste Ver- 
brechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille mit Wahr- 
heit, nicht den Glauben mit dem Postulac des Glaubens. 
Dostojewski, der Dichter der ewigen Umkehrung, dieser 
fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als Not- 
wendigkeit, predigt ihn um so inbriinstiger den anderen 
als ~ er selbst nicht glaubt (imSinne eines standigen, siche- 
ren, ruhenden, vertrauenden Glaubens, der „gekl2.rte Be- 
geisterung^^ als hochste Pflicht formuliert). Von Sibirien 
schreibt er an eine Frau: ,jlch will Ihnen von mir sagen, 
daGich ein Kind dieser Zeit bin, ein Kind des Unglaubens 
und des Zweifels, und es ist wahrscheinlich, ja, ich weiG es 
bestimmt, daG ich es bis an meinLebensendebleiben werde. 
Wie entsetzlich quS-lte mich und qu^lt mich auch jetzt die 
Sehnsucht nach dem Glauben, die um so starker ist, je mehr 
ich Gegenbeweise habe.^ Nie hat er es klarer gesagt: er hat 
Sehnsucht nach dem Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und 
hier ist eine jener erhabenen Umwertungen Dostojewskis: 
eben weil er nicht glaubt und die Qual dieses Unglaubens 
kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, er die Qual 
immer nur fQr sich liebt und Mitleid hat mit den andern — 
darum predigt er den andern den Glauben an einen Gott, 
den er selbst nicht glaubt. Der Gottgequalte will eine gott- 
selige Menschheit, der schmerzlich Glaubenslose diegltick- 
lich Glaubigen. An das Kreuz seines Unglaubens genagelt, 
predigt er dem Volke die Orthodoxie, er vergewaltigt seine 
Erkenntnis, weil er wejG, daG sie zerreiGt und verbrennt, 
und predigt die Ltige, die Gltick gibt, den strikten, text- 



lichen Bauernglauben, Er, der ^^kein Senfkorn Glauben 
hat% der gegen Gott revoltierte und, wie er selbst stolz 
sagte, „den Atheismus mit ahnlicher Kraft ausgedriickt 
hat, wie niemand in Europa^*^, er verlangt die Unterwiirfig- 
keit unter das Popentum. Um die Menschen vor der Got- 
tesqual zu behtiten, die er wie keiner im eigenen Fleische 
erlebt, verkundet er die Gottesliebe. Denn er weifi: „Das 
Schwanken, die Unruhe des Glanbens — das ist fiir einen 
gewissenhaften Menschen eine solche Qual, da6 es besser 
ist, sich zu erhangen/^ Er selbst ist ihr nicht ausgewichen, 
als MS-ftyrer hat er den Zweifel auf sich genommen. Aber 
der Menschheit, der unendlich geliebten, will er ihn er- 
sparen, wie sein GroCinquisitor will er der Menschheit 
die Qual der Gewissensfreiheit sparen und sie einwiegen 
in den toten Rhythmus der Autoritat. So schaflFt er, statt 
hochmiitig die W^ahrheit seines W^issens zu verkiinden, 
die demtitige Liige eines Glaubens. Er verschiebt das 
religi5se Problem ins Nationale, dem er den Fanatismus 
des gottlichen gibt. Und wie sein getreuester Knecht ant- 
wortet er auf die Frage: ,, Glauben Sie an Gott?^^ in der 
aufrichtigsten Konfession seines Lebens: ,,Ich glaube an 
RuSland/^ 

Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung : 
RuSland. Hier ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier 
wird es Dogma. Gott hat ihm geschwiegen: so schafft er 
sich als Mittler zwischen sich und dem Gewissen selbst 
einen Christus, den neuen Verkunder einer neuen Mensch- 
heit, den russischen Christus. Aus der W^irklichkeit, aus 
der Zeit sttirzt er sein ungeheueres Glaubensbedtirfnis 
einem Unbestimmten entgegen — denn nur einem Unbe- 
stimmten, einem Grenzenlosen kann dieser MaSlose sich 
ganz hingeben —in die ungeheuere Idee RuSland, in dieses 
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Wort, das er anfullt mitallem UnmaS seiner GMnbigkeit, 
Ein anderer Johannes, verkiindigt er diesen neuen Christus, 
ohne ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in seinem 
Namen, in RuSlands Namen fur die Welt. 

Diese seine messianischen Schriften— es sind die politischen 
Aufsatze und manche Ausbriiche der Karamasoff — sind 
dunkel. Verworren enttaucht ihnen dieses neue Christus- 
antlitz, der neue Erlosungs- und Allversohnungsgedanke, 
ein byzantinisches Antlitz mit harten Ziigen, strengen 
Falten. Wie von den alten rauchgeschwarzten Ikonen 
starren fremde stechende Augen uns an, Inbrunst, unend- 
liche Inbrunst in sich, aber auch Ha6 und Harte. Und 
furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er diese russische 
Erlosungsbotschaft uns Europ^ern wie verlorenen Heiden 
kiindet. Ein boser, fanatischer, mittelalterlicher Mbnch, 
das byzantinische Kreuz wie eine GeiSel in der Hand, so 
steht der Politiker, der religiose Fanatiker uns gegeniiber. 
Wie ein Delirant, ein Heimgesuchter in mystischen 
Krampfen, nicht in sanfter Predigt kiindet er seine Lehre, 
in damonischen Zornausbriichen entladt sich seine mafi- 
lose Leidenschaft. Mit Keulen schlagt er jeden Einwand 
nieder, ein Fiebernder, gegiirtet mit Hochmut, funkelnd 
von HaS, stiirmt er die Tribune der Zeit. Schaum steht 
vor seinem Munde, und mit zitternden Handen schleudert 
er den Exorzismus tiber unsere Welt. 

Ein Bildersturmer, ein rasender Ikonoklast, fellt er her 
iiber die Heiligtiimer der europaischen Kultur. Alles 
stampft er nieder, der grofie Tobsuchtige, von unseren 
Idealen, um seinem neuen, dem russischen Christus, den 
Weg zu bereiten. Bis zum Irrwitz sch§.umt seine mosko- 
witische Unduldsamkeit. Europa, was ist es ? Ein Kirchhof, 
mit teuern Grabern vielleicht, aber jetzt stinkend von 
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Fellinis, nicht einmal Danger mehr fur die neueSaat. Die 
blaht einzig aus russischer Erde. Die Franzosen — eitle 
Laffen, die Deutschen — ein niedriges Wurstmachervolk, 
die Englander — Kramer der Vernunftelei, die Juden - 
stinkender Hochmut. Der Katholizismus — eine Teufels^ 
lehre, eine Verhohnung Christi, der Protestantismus — ein 
vernanftlerischer Staatsglaube, alles Hohnbilder des einzig 
wahren Gottesglaubens : der russischen Kirche. Der Papst -- 
der Satan in der Tiara, unsere Stadte — Babylon, die groBe 
Hure der Apokalypse, unsere Wissenschaft — ein eitles 
Blendwerk, Demokratie — die dunne Brahe weicher Ge- 
hirne. Revolution — ein loses Bubenstack von Narren und 
Genarrten, Pazifismus — ein Altweibergeschwatz. Alle 
Ideen Europas ein verbluhter, verwelkter BlumenstrauB, 
gut genug, in die Jauche geschmissen zu werden. Nur die 
russische Idee ist die einzig wahre, einzig groSe, einzig 
richtige. Im Amoklauf starmt der rasende "Obertreiber 
weiter, jeden Ein wand mit dem Dolche niederstoBend: 
„Wir verstehen euch, aber ihr versteht nicht uns‘^ — schon 
bricht jede Diskussion blutend zusammen. „ Wir Russen 
sind die Allverstehenden, ihr seid die Begrenzten^^, dekre- 
tiert er. RuBland allein ist richtig und alles in RuBland, 
der Zar und die Knute, der Pope und der Bauer, die Troika 
und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es antieuro- 
paisch, asiatisch, mongolisch, tatarisch, um so richtiger, als 
es konservativ, rackstandig, unfortschrittlich, ungeistig, 
byzantinisch ist. O, wie tobt er sich hier aus, der groBe 
tJbertreiber ! „Seien wir Asiaten, seien wir Sarmaten", 
jaucbzt er auf. „Weg von Petersburg, dem europaischen, 
zurttck zu Moskau, hinttber nach Sibirien, das neue RuB- 
land ist das Dritte Reich. Diskussion darUber duldet dieser 
gotttrunkene mittelalterliche M5nch nicht. Nieder die V er- 
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nunft! Rufiland ist das Dogma, das widerspruchslos zu 
bekennen ist. „Man versteht RuBIand nicht mit der Ver- 
nunft, sondern mit dem Glauben.^ W^er ihm nicht in die 
Kniestiirzt, ist der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider 
ihn! Hell schmettert er in die Fanfare des Krieges. Zer- 
stampft muS Osterreich werden, der Halbmond von der 
Hagia Sofia Konstantinopels gerissen, Deutschland gede- 
miitigt, England besiegt — ein wahnwitziger Imperialismus 
hullt seinen Hochmut in monchische Kutte und ruft: ,Dieu 
le veut/ Um des Gottesreiches willen die ganze Welt fiir 
Rufiland. 

RuBland also ist Christus, der neue Erloser, und wir 
sind die Heiden. Nichts errettet uns Verworfene aus dem 
Fegefeuer unserer Schuld: wir haben die Erbsunde be- 
gangen, keine Russen zu sein. Unserer Welt ist kein Raum 
in diesem neuen Dritten Reich: erst muS unsere europaische 
Welt untergehen im russischen Weltreiche, im neuen 
Gottesreiche, dann erst kann sie erl5st werden. WSrtlich 
sagt er : ^Jeder Mensch muG vorerst Russe werden. “ Dann 
erst begin nt die neue Welt. RuGland ist das GotttrSlger- 
volk: erst muG es noch mit dem Schwerte die Erde erobern, 
dann erst wird es sein „letztes Wort^^ der Menschheit 
sagen. Und dieses letzte Wort heiGt ftir Dostojewski: Ver- 
sohnung. Fiir ihn besteht das russische Genie in der Fahig- 
keit, alles zu verstehen, alle Gegensatze zulSsen. Der Russe 
ist der All versteher und datum der Nachgiebige im hSchsten 
Sinn. Und sein Staat, der Zukunftsstaat, wird die Kirche 
sein, die Form der brtlderlichen Gemeinschaft, der Durch- 
dringung statt der Unterordnung. Und es klingt wie ein 
Prolog zu den Ereignissen dieses Krieges (der in seinem 
Anbeginn so genahrt war von seinen Ideen, wie in 
seinem Ende von jenen Tolstois), wenn er sagt: „Wir 
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werden die ersten sein, die der Welt verktinden, dal3 wir 
nicht durch Unterdriickung der Personlichkeit und frem- 
der Nationalitaten das eigene Gedeihen erreichen wollen, 
sondern im Gegenteil letzteres nur in der freiesten und 
selbstandigsten Entwicklung aller Nationen und in der 
brtlderlichen Vereinigung suchen." Lenin und Trotzky 
sind in dieser Verheifiung, gleichzeitigaber auch der Krieg, 
den er, der ewige Anwalt des Anspannens aller Gegensatze, 
so leidenschaftlich gepriesen. Allversohnung als Ziel, aber 
RuBland als der einzige Weg — j,von Osten her wird die 
Erde erschafFen^. tJber die Berge des Ural wird das ewige 
Licht aufsteigen und das schlichte Volk, nicht der wissende 
Geist, nicht die europaische Kultur, mit seinen dunklen 
Geheimnissen der Erde verbundenen Kr^ften unsere Welt 
erlosen. Statt der Macht wird die werktatige Liebe sein, 
statt des Widerstreits der PersSnlichkeiten das allmensch- 
liche Gefahl, der neue, der russische Christus wird die All- 
versahnung bringen, die AuflSsung der Gegensatze. Und 
der Tiger wird neben dem Lamme weiden und der Rehbock 
neben dem Lowen — wie zittert Dostojewskis Stimme, 
wenn er vom Dritten Reich spricht, vom AllruSland der 
Erde, wie bebt er selbst in der Ekstase der Gkubigkeit, 
wie wunderbar ist er, der Wissendste aller Wirklichkeiten, 
in seinem messianischen Traum. 

Denn in das WortRufiland, in die Idee RuBland hinein 
traumt Dostojewski diesen Christustraum, die Idee der Ver- 
sahnung der Gegensatze, die er in seinem Leben, in der 
Kunst und selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich ge- 
sucht. Aber dieses Rufiland, welches ist es, das reale oder das 
mystische, daspolitische oder das prophetische? Wieimmer 
bei Dostojewski: beides zugleich, Vergeblich, von einem 
Leidenschaftlich en Logik zu verlangen und von einem 
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Dogma seine Begrilndung. In den messianischen Schriften 
Dostojewskis, den politischen, den literarischen Werken, 
taumeln die BegrifiFe wie rasend durcheinander. Bald ist 
RuSland Christus, bald Gott, bald das Reich Peters des 
GroSen, bald das neue Rom, die Vereinigung des Geistes 
und der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine Hauptstadt 
bald Moskau, bald Konstantinopel, bald das neue Jerusa- 
lem. Die demiitigsten allmenschlichsten Ideale wechseln 
briisk mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgelusten, 
politische Horoskope von verbliiflFenderTrefFsicherheit mit 
phantastischen apokalyptischen VerheiCungen. Bald jagt 
er den BegriflF RuSland in die Enge der politischen Stunde, 
bald schnellt er ihn in das Grenzenlose empor — auch hier 
wie im Kunstwerk die gleiche zischende Mischung von 
Wasser und Feuer, von Realismus und Phantastik offen- 
barend. Der Damonische in ihm, der rasende Dbertreiber, 
in ein MaS gezwungen sonst in seinen Romanen, hier lebt 
er sich aus in pythischen Krampfen: mit der ganzen In- 
brunst seiner gltihenden Leidenschaft predigt er RuSland 
als das Heil der Welt, die alleinmachende Seligkeit. Nie 
ward eine Nationalidee hochmiitiger, genialer, werbender, 
verfiihrender, berauschender, ekstatischerEuropaals Welt- 
idee verkiindet, wie die russische in den Btichern Dosto- 
jewskis. 

Ein unorganischer Auswuchs der groSen Gestalt scheint 
dieser F anatiker seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose eksta- 
tische russische MSnch, dieser hochmtitige Pamphletist, die- 
ser unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist notwendig 
fiirdieEinheit von Dostojewskis PersSnlichkeit. Wo immer 
wir bei Dostojewski ein Ph^nomen nicht verstehen, mtls- 
sen wir seine Notwendigkeit im Kontrast suchen. Ver- 
gessen wir nicht: Dostojewski ist immer ein Ja undNein, 
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die Selbstvernichtung und Selbstiiberhebung, der zur Spitze 
getriebene Kontrast. Und dieser tibertriebene Hochmut 1st 
nur das Widerspiel einer ubertriebenen Demut, sein ge- 
steigertes VolksbewuCtseinnur daspolareEmpfinden seines 
iiberreizten personlichen Nichtigkeitsempfindens. Er spa!-* 
tet sich gleichsam selbst in zwei H2.1ften: in Stolz und in 
Demut. Seine Personlichkeiterniedrigter: mandurchsuche 
die zwanzig Bande seines Werks nach einem einzigen 
Worte der Eitelkeit, des Stolzes, der Oberhebung! Nur 
Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel, Anklage, Er- 
niedrigung. Undalles, waseran Stolz besitzt, gieCt er aus 
in die Rasse, in die Idee seines Volkes. Alles was seiner 
isolierten Personlichkeit gilt, vernichtet er, alles was dem 
UnpersSnlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt, 
erhebt er zur Verge tterung. Aus dem Unglauben an Gott 
wird er Gottesprediger, aus dem Unglauben an sich der 
Verkiinder seiner Nation und der Menschheit. Auch im 
Ideellen ist er der M2.rtyrer, der sich selbst an das Kreuz 
schlSgt, um die Idee zu erldsen. 

Das ist sein groSes Geheimnis : durch Gegensatz frucht- 
bar zu werden. Ihn ausspannen ins Unendliche, damit er 
die ganze Welt umfasse, und dann die ihm entspringende 
Kraft zur Zukunft wenden. Die andern Dichter schaiFen 
ihr Ideal gewohnlich aus der Steigerung ihrer Personlich- 
keit, indem sie sich selbst nachbilden, gereinigt, verklart, 
verbessert, erhoben, indem sie den zukiinftigen Menschen 
gewissermaBen als den gel^uterten Typus ihrer selbst be- 
trachten. Dostojewski, der Gegensatzmensch, der schopfe- 
risphe Dualist, bildet sein Ideal, seinen Gott, durch die 
Antithese zu sich selbst: er erniedrigt sich, den Lebendigen, 
zum Negativ. Er will nur der Ton, der Lehm sein, aus 
dem die neue Form gegossen wird, seinem Links entspricht 
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ein Rechts im zukSnftigen Bilde, seiner Tiefe eine Er- 
hebung^ seinem Zweifel eine Glaubigkeit, seinem Zwiespalt 
eine Einheit. ^MSge ich selbst untergehen, wenn nur die 
andern glucklich smd“ — das Wort seines Staretz verwan- 
delt er in Geist. Er vernichtet sich, um in dem zukunf- 
tigen Menschen aufzuerstehen. 

Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht 
ist. Zu fuhlen, wie er nicht fuhlt. Zu denken, wie er nicht 
denkt. Zu leben, wie er nicht lebt. Bis in das Kleinste, 
Zug um Zug, ist der neue Mensch seiner individuellen 
Form entgegengesetzt, aus jedem Schatten seines eigenen 
Wesens ein Licht gebildet, aus jedem Dunkel ein Glanz, 
Aus dem Nein zu sich selbst schaflFt er das Ja, das leiden- 
schaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins Korperliche hin- 
ein setzt sich diese beispiellose moralische Verurteilung 
seines Selbst zugunsten des zuktinftigen Wesens fort, die 
Vernichtung des Ichmenschen um des Allmenschen willen. 
Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine Toten- 
maskc und lege sie neben die Bilder jener Menschen, in 
denen er sein Ideal geformt: neben Aljoscha KaramasoiF, 
neben den Staretz Sossima, den FUrsten Myschkin, diese 
drei Skizzen zum russischen Christus, zum Heiland, die 
er entworfen. Und bis ins Kleinste wird hier jede Linie 
Gegensatz sagen und Kontrast zu ihm selbst, Dostojewskis 
Gesicht ist diister, erftillt von Geheimnissen und Dunkel- 
heit, jener Antlitz ist heiter und von friedlicher Offenheit, 
seine Stimme heiser und abrupt, die jener Menschen sanft 
und leise. Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen tief 
und unruhig -- jener Antlitz ist hell und umrahmt von 
sanften Strahnen, ihr AugeglUnzt ohne Unruhe und Angst. 
Ausdrticklich sagt er von ihnen, daB sie geradeaus schauen 
und ihr Blick das siiSe LSlcheln von Kindern hat. Seine 



Lippen sind schmal umkrauselt von den raschen Fallen 
des Hohnes und der Leidenschaft, sie verstehen nicht zu 
lachen ~ Aljoscha, Sossima haben das freie Lacheln des 
selbstsichern Menschen liber den weiSen Zahnen blinken. 
Zug nm Zug setzt er so sein eigenes Bild als Negativ gegen 
die neue Form. Sein Antlitz ist das eines gebundenen 
Menschen, des Knechtes aller Leidenschaften, bebiirdet 
von Gedanken — das ihre driickt die innere Freiheit aus, 
die Hemmungslosigkeit, die Schwebe, Er ist Zerrissenheit, 
DuaIismus,siedieHarmonie, dieEinheit. Erderichmensch, 
derinsich Eingekerkerte, sie der Allmensch, der von alien 
Enden seines Wesens in Gott iiberstrSmt. 

Diese SchaflFung eines moralischen Ideals aus Selbstver- 
nichtung — nie war sie vollkommener in alien SphUren des 
Geistigen und des Sittlichen. Aus Selbstverurteilung, gleich- 
sam, indem er sich die Adern seines Wesens aufschneidet, 
mit dem eigenen Blute malt er das Bild des zukiinftigen 
Menschen. Erwarnoch derLeidenschaftliche, derKramp- 
fige, der Mensch der kurzen tigerhaften Anspriinge, seine 
Begeisterung eine aus der Explosion der Sinne oder der 
Nerven aufschieSende Stichflamme ~ jene sind die sanft, 
aber stetig bewegte, keusche Glut. Sie haben die stille Be- 
harrlichkeit, die weiter reichtals die wilden Spriinge der Ek- 
stase, sie haben die echte Demut, die nicht die Lacherlich- 
keit fiirchtet, sie sind nicht wie er die ewig Erniedrigten 
und Beleidigten, die Gehemmten und Verkriimmten. Mit 
jedem konnen sie sprechen, und jeder fiihlt Beruhigung 
an ihrer Gegenwart - sie haben nicht die ewige Hysteric 
der Angst, zukrtaken odergekrankt zu werden, sie blicken 
nicht bei jedem Schritt fragend um sich. Gott qu^lt sie 
nicht mehr, er befriedet sie. Sie wissen um alles, aber 
eben weil sie alles wissen, verstehen §ie ^uqh dies, sie 
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richten nicht und sie verurteilen nicht, sie griibeln nicht 
nach den Dingen, sondern glauben sie dankbar. Seltsam: 
er^ der ewig Beunruhigte, sieht in dem gelassenen, gekl§.rten 
Menschen die hochste Form des Lebens, derZwiespaltige 
postuliert als letztes Ideal die Einheit, der Emporer 
die Unterwerfung. Seine Gottesqual ist in ihnen Gottes- 
lust geworden, seine Zweifel GewiSheit, seine Hysteric 
Gesundung, sein Leid ein allumfassendes GlQck. Das Letzte 
und Schonste der Existenz ist fiir ihn, was er selbst, der 
BewuBte und OberbewuBte, nie gekannt und waser darum 
fiir den Menschen als das Erhabenste ersehnt: Naivit^t, 
Kindlichkeit des Herzens, die sanfte, die selbstverstandliche 
Heiterkeit. 

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein 
sanftes Lachein ist auf ihren Lippen, um alles wissen sie 
und haben doch keinen Stolz, sie leben im Geheimnis des 
Lebens nicht wie in einer feurigen Schlucht, sondern 
schlagen es blau wie einen Himmel um sich. Sie haben die 
Urfeinde der Existenz, sie haben „Schmerz und Angst 
besiegt‘^ und sind darum gottselig geworden in der unend- 
lichen Bruderschaft der Dinge. Sie sind erlost von ihrem 
Ich. Hochstes Gliick der Erdenkinder ist die Unperson- 
lichkeit— so verwandelt der hochste Individualist dieWeis- 
heit Goethes in einen neuen Glauben. 

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer 
ahnlichen moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines 
Menschen, ahnlich fruchtbarer ErschafiFung des Ideals aixs 
dem Kontrast. M^rtyrer seiner selbst, hat Dostojewski 
sich ans Kreuz geschlagen; sein Wissen, daS es den Glau- 
ben bezeuge, seinen KSrper, da6 er durch Kunst den 
neuen Menschen zeuge, seine Eigenheit um der Allheit 
willen, Er will seinen eigenenUntergang als Typus, damit 
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eine gliicklichere bessere Menschheit entstehe : alles Leiden 
nimmt er auf sich um das Gltick der andern willen. Und 
der sick sechzig Jahre gespanntzur schmerzhaftesten Weite 
seines Gegensatzes, zerwiihlt zu alien Tiefen seines W esens, 
damit er Gott und damit den Sinn des Lebens finde — er 
wirft die gehSufte Erkenntnis weg fur eine neue Mensch- 
beit, der er sein tiefstes Geheimnis sagt, die letzte Formel, 
seine unvergeBlichste: „Das Leben mehr lieben als den 
Sinn des Lebens/^ 


VITA TRIUMPHATRIX 

^Wie es auch war, das Leben, es ist sch6n.“ 

Goethe 

Wic dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie 
dtister seine Landschaft, wie driickend seine Unendlich- 
keit, geheimnisvoll ahnlich seinem tragischen Antlitz, das 
alien Schmerz des Lebens in sich gemeiBelt! Abgrtindige 
Hdllenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, 
der tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die Unter- 
welt des^ Geftihles hinabstieS. Wieviel Dunkel in dieser 
Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem Dunkel! O 
welche Trauer auf seiner Erde, dieser Erde, „die mit TrS,- 
nen getr§.nkt ist bis zu ihrer untersten Kruste^^, welche 
Hdllenkreise in ihrer Tiefe, finsterer als Dante, der Seher, 
sie vor einem Jahrtausend erschaut. Unerloste Opfer ihrer 
Irdischkeit, Marty rer eigenen Gefiihles, umschlungen von 
den Schlangen ihrer Leidenschaft, gequalt von alien GeiSeln 
des Geistes, schaumend im Schwall ohnmachtiger Em- 
porung, o welche Welt, diese Welt Dostojewskis! Ver- 
mauert alle Freude, verbannt alle HoflFnung, ohne Rettung 
vor dem Leiden, das, unendlich gettirmte Mauer, um alle 
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seine Opfer steht! — Kann kein Mitleid sie erlSsen, seine 
Menschen, aus ihrer eigenen Tiefe, sprengt keine apokalyp- 
tische Stunde diese Holle, die ein Gottesmensch schuf aus 
seiner Qual? 

Tumult und Klage stromt aus dieserTiefe, wie nie die 
Menschheit sie erhort. Nie war meh- Dunkelheit tiber 
einem Werk, Selbst Michelangelos Gestalten sind linder 
in ihrer Trauer, und liber Dantes Tiefe gMnzt derPara- 
diese seliger Schein. 1st wirklich das Leben nur ewige Nacht 
in Dostojewskis Werk und Leiden der Sinn alles Lebens? 
Zitternd beugt sich die Seele liber den Abgrund und schauert, 
nur Qua! und Klage zu horen von ihren Briidern. 

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Ge- 
tiimmel und doch hoch sie iiberschwebend, wie eine Taube 
aufschwebt liber stiirmendem Meer. Sanft ist es gesprochen, 
und groS ist sein Sinn, selig das Wort: „Meine Freunde, 
fiirchtet das Leben nicht/^ Und es ist ein Schweigen aus 
diesem Wort, schauernd lauscht die Tiefe, und sie schwebt, 
sie liberschwebt alle Qualen, die Stimme, da sie spricht: 
„Nur durch Qual konnen wir das Leben lieben lernen." 

Wer spricht dies trostendste Wort des Leidens? Der 
Leidendste aller, er selbst, Dostojewski. Noch sind die 
gespreiteten Ha.nde geschlagen an das Kreuz seines Zwie- 
spalts, noch stehen die Nagel der Qual in seinem brllchi- 
gen Leibe, aber demiitig kufit er das Marterholz dieser 
Existenz, und die Lippen sind sanft, wie sie zu den Mit- 
briidern das grofie Geheimnis sagen: „Ich glaube, wir alle 
mtissen erst das Leben lieben lernen/^ 

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyp- 
tische Stunde. Aufspringen die Gruber und Kerker: aus 
der Tiefe stehen sie auf, die Toten und Verschlossenen, 
alle, alle treten sie heran, Apostel seines Wortes zu sein, 
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aus ihrer Trauer erheben sie sich. Aus den Kerkern dran- 
gen sie her, aus der Katorga Sibiriens^ klirrend in Ketten, 
aus Winkelstuben, Bordellen und Klosterzellen^, sie alle, 
die groBen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt das 
Biut an ihren Handen, noch brennt ihr geknuteter Riicken, 
noch sind sie nieder in Zorn und Gebrest, aber schon ist 
die Klage zerbrochen in ihrem Munde, und ihre Tranen 
funkein von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams, Fluch 
wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Ho- 
sianna des Meisters horen, das Hosianna^ das „durch 
alle Fegefeuer des Zweifels gegangen^^ Die Finstersten 
sind die ersten, dieTraurigsten die Glaubigsten, alle dran- 
gen sie vor, dies Wort zu bezeugen. Und aus ihren Mtin- 
dern, den rauhen und verlechzten, schaumt als grofier 
Choral der Hymnus des Leidens, der Hymnus des Lebens 
mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle sind sie zur Stelle, 
die Martyrer, das Leben zu lobpreisen, Dimitri KaramasoflF, 
derunschuldig Verdammte, Ketten an den HM.nden, jauchzt 
aus der Fulle seiner Kraft: „Alles Leid werde ich Uber- 
winden, um mir nur sagen zu konnen: ,ich bin‘. Wenn 
ich mich auch auf der Folterbank kriimme, so weiB ich 
doch, ,ich bin% angeschmiedet auf die Galeere, sehe ich 
noch die Sonne, und wenn ich sie auch nicht sehe, so lebe 
ich doch und weifi, daB sie ist/^ Und Iwan, der Bruder, 
tritt ihm zur Seite und kiindet: „Es gibt kein unwider- 
rufliches Ungliick als Totsein/^ Und wie ein Strahl 
dringt die Ekstase der Existenz in seine Brust, und er ju- 
belt, der Gottesleugner : „Ich liebe dich, Gott, denn groB 
ist das Leben/^ Aus den Sterbekissen hebt sich, gefalteter 
Hand, der ewige Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und 
stammelt: „0 wie gerne wGrde ich wieder leben wollen. 
Jede Minute, jeder Augenblick muB eine Seligkeit des 
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Menschen sein/^ Immer heller, immer reiner, immer er- 
hobener werden die Stimmen. Furst Myschkin, der Ver- 
wirrte, getragen von den schwankenden FlGgeln seiner 
schweifenden Sinne, breitet dieArme und schwarmt: „Ich 
begreife nicht, wieman an einem Baum voriibergehen kann, 
ohne glucklich zu sein, daS er ist und dafiman ihn liebt . . . 
wieviel wundervolle Dinge gibt es doch auf jedem Schritt 
dieses Lebens, Dinge, die selbst der Verworfenste noch 
als wundervoll empfindet.^ Der Staretz Sossima predigt: 
„DieGottund dasLebenverfluchen,verfluchensich selbst. . . 
Wenn du jedes Ding lieben wirst, wird sich dir das Ge- 
heimnis Gottes in alien Dingen ofFenbaren, und schlieBlich 
wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe um- 
spannen." Und selbst der „Mensch aus der Winkelgasse^ 
der kleine verschfichterte Namenlose in seinem verschabten 
Mantelchen, drangt heran und entbreitet die Arme: „Das 
Leben ist Schbnheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie sch6n 
ist das Leben Der „lacherliche Mensch^ bricht auf 
aus seinem Traum, „das Leben, das groBe, zu verkiinden^^, 
alle, alle kriechen sie wie Gewiirm aus den Winkeln ihres 
Wesens, um mitzusprechen im groBen Choral. Keiner will 
sterben, keiner das Leben lassen, das heilig geliebte, keines 
Leiden ist so tief, dafi er es mit dem Tode noch tauschte, 
dem ewigen Widerpart. Und diese H5lle, Dunkelheit der 
Verzweif lung, hallt plotzlichanibrenhartenWandenLob- 
gesang des Schicksals wider, aus Fegefeuern entbrennt fa- 
natische Glut der Dankbarkeit. Licht, unendliches Licht 
stromt ein, der Himmel Dostojewskis bricht tiber die Erde, 
und rauschend fiber alle drohnt das letzte Wort, das Dosto- 
jewski schrieb, das W ort der Kinder bei der Rede am groBen 
Stein, der heilig barbarische Ruf: „Hurra das Leben 
O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen 
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M^rtyrer schaffst, auf dzB sie dich lobsingeiij o Leben, 
weise-grausames, das du die GrdBten dir h5rig machst 
mit Leiden, damit sie deinen Triumph verkiinden! Den 
ewigen Schrei Hiobs, der durch die Jahrtausende tont, da 
er in der Plage Gott erkennt, immer willst du ihn wieder 
horen und der Manner Daniels Jubelgesang, indes ihr Leib 
im feurigen Ofen brennt. Ewig entziindest du ihn, klin- 
gende Kohle, auf der Zunge der Dichter, die du zu Leiden- 
den machst, auf daS sie dir h5rig werden und dich nennen 
in Liebe! Beethoven schl'agst du im Sinne der Musik, 
daB der Ertaubte das Brausen Gottes hSre und, vom Tode 
bertihrt, dir die Hymne der Freude dichte, Rembrandt 
jagst du ins Dunkel der Armut, daS er Licht, dein Ur- 
licht, in Farben sich suche, Dante verjagst du vom Vater- 
land, dafi erHolle und Himmel im Traum erschaue, alle 
hast du mit deinen GeiSeln gejagt in deine Unendlichkeit, 
Und diesen, den du wie keinen gegeifielt, auch ihn hast du 
dir gezwungen zum Knechte, und siehe, von schaumender 
Lippe, hinfallend in Kr^mpfen jauchzt er dir Hosianna zu, 
das heilige Hosianna, das „ durch alle Fegefeuer der Zweifel 
gegangen^^. O wie siegst du in den Menschen, die du leiden 
laSr, aus Nacht machst du Tag, aus Leiden die Liebe, aus 
der Holle hoist du dir heiligen Lobgesang. Denn derLeidend- 
ste ist der Wissendste aller, und wer um dich weiS, mu6 dich 
segnen: und dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe, er 
hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich wie keiner geliebt! 
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